冥暗的记忆 文库版后记

真想不到会以如此平静的心情写下这段后记。明明不是突然醒来，却又仿佛跟这世界有了一定距离……兴许只是岁月所致。一番确认之后，我讶然发现“记忆系列”的第一部《遥远的记忆》竟是七年前发表的。这七年来，我的生活环境剧烈变化，这把年纪再说“长成大人”云云不免奇怪，但是我的心境确实大有变化，其中最重大的便是这个作品集获得了直木奖这件事。说实话，那感觉就像是偷偷写的日记突然变成了书，而且被很多人看到，感觉极度困惑而又害羞。其实，当初写这个系列的时候，就是当日记写的，包括别的作品最初都没想到会出版。原本只是消遣，不知不觉却倾注了那么多心血。或者说，正因它是消遣，再不努力岂非一无所获。说这些话，无非是想解释“记忆系列”使用了一种独特的写法——不去勉强，只为写出真实反映等身大的自己的小说，哪怕卖不出去（这么说怕是有些对不起帮助出版的各位）也无所谓。倘若这里面有些犹豫不决、举棋不定的事情——就像现实中的我那样，该多好啊。读过我作品的读者，十个人中有一个，或者一百个人中有一个也行，能够为之注目，就足以让我满足了。我当初便是以这种心情开始写作。这些故事虽非我的亲身经历，但若我处于这种情况下，一定会有相同的想法、做出同样的举动。从这个意义上说，它相当于日记，这些故事的主人公便是我本人。

自完成之日起，它对我来说便是一本特别的书，与小说处女作《写乐杀人事件》以及由横尾忠则先生负责装订的《总门谷》共同成为我心中的珍宝。

本来这已让我满足，谁知幸运之神眷顾，竟然荣获直木奖，当时高兴得犹如飞上了天，不知不觉又变得有些难以呼吸。我最初觉得一百个读者中只要有一个读到这本书，便是我的幸福，结果在很多地方都遇到只读过这本书的读者。他们甚至不知道我也在写推理小说和奇幻小说。虽然现在已经习以为常，并且心存感激，但当时多少有些别扭。小说内容以想象为主，自可算是一种谎话，哪怕不时也会冒出几句真心话……该如何面对那些只想听真心话的读者呢？我喜欢反面角色在某个瞬间表现出来的羞怯，这才是矫揉雕琢之风格。换言之，这也是这本书原本的目的。但若只读这一本书，便无法体会其中诙谐。

每次被别人当做一本正经的作家，我都有种想找个缝钻进去的心情。

若非小说《炎立》的出现，恐怕那种心情会持续至今。这部小说作为大河剧的原著，使我遭遇了相同境况。我同样见过很多只看过这部小说的读者，幸好有了《绯色的记忆》的经验，没受到太大打击，而且《绯色的记忆》所受的打击也渐渐淡去。

所以，现在的我十分平静。

因为获了奖，本系列中的《遥远的记忆》和《扭曲的记忆》被拍成电视剧，有的甚至被改编成广播剧。或许也是如此，我得以客观地审视它们。该系列第一次出版时，我看着摆放在书店书架上的书，仿佛看到自己赤身裸体站在那里，心中满是羞愧，而出版文库本时却无比平静。容我借此机会向一直担任编辑工作的大村浩二先生表示感谢。