浓雾的记忆 第二章

听说仓本雄二打来了电话，我连忙抬头。

“就是早良哲也吧——那个写推理小说的作家？”

事务所的女孩子把话筒递给我时，眼睛讶然瞪圆。

她问道：“您怎么知道啊？”

“他是我以前的朋友。”

我跟他都有二十几年没见了，他为何突然给我打电话呢？我放下正在做的设计图，接过电话。

没错，就是早良哲也。

“小孝？听上去似乎变老啦。”

“好久不见……”

“来仙台取材，刚好闲下来，就想给你打个电话。有空的话，见一面吧。”

“当然有空，去哪儿都行，今晚带你在仙台转转。”

“我住东京宾馆。要不你来这边？到了之后，往我房间打个电话。”

“哈哈哈，好，想不到你竟然知道我的电话号码。”

“你不是给我寄了贺年卡嘛，我往你家里打电话，就要到了你公司的号码。”

早良说完这些，便把电话挂了。

“你今晚要去见早良先生吧？”那女孩儿似乎一直等着向我询问，这时立刻打听道，“你说你们是朋友，怎么认识的啊？”

“我高中时去欧洲旅行，在伦敦住了四十天，和他住一家旅店。他就住我对面，我们接触了有一个月吧。他比我大将近十岁，一直很照顾我。”

“在伦敦认识的？”

“很酷吧。”

她使劲点点头。

“那家旅店很便宜。说是旅店，其实就是出租房，住的都是从日本来的穷留学生和边打工边旅游的日本人。那年刚好东京开奥运会，只有早良一个人有收音机，所以每天都有七八个人挤在他的房间里，特别热闹。”

“好棒啊，原来关系这么好呀。”

“那个时候，大家都很寂寞，可惜回到日本之后就疏远了。五六年前，不知道谁组织在东京聚了一次，本来有十二三人，结果去了一半都不到。那次之后，我们就没什么联系了。”我边做出门的准备边跟她解释。虽说没到下班时间，不过这家设计事务所是我和一个朋友开的，早点走也无所谓。

我往他的房间打完电话，便去大厅旁边的咖啡厅等他。

他很快就出现了，东张西望地找我。我比当年胖了二十斤，他认不出来自是理所当然。

我向他招了招手。

“你真是小孝？变化真大啊。”

“仓君，你也发福喽。”

我虽然熟悉早良哲也这个名字，见了面却忍不住像以前那样称呼。

我们用力握住对方的手。

“那时候吃的都是没营养的东西，当然会瘦。我那会儿才五十二三公斤，现在都七十公斤啦。”早良摸摸肚子，笑道，“上个月的《近代小说》上登了我回忆当时情景的一篇小说，你看过吗？”

“是吗？真是怀念啊。”

“本该先和你说一句的，可是当时被催稿催得紧，所以沒征求你的意见就用了你的姓名。”

“该是我说感谢才对。我明天就去图书馆看看。”

“主人公的名字叫荒木三太，当然是模仿亚历山大国王，结果就想到了小孝你的姓名。”

“不是犯人之类吧？”

“不是推理小说，我是认认真真写的，而且参考了当时的日记。”

“哎呀，果然仓君也写日记了。”

“毕竟不是像现在这样想去就去的国家，不管谁都想记录下来嘛。”

“不过，为什么我成了主人公呢？”

“这样容易引起读者共鸣吧——我的想法其实就是这样简单，哪知竟引出了一件奇怪的事。”

“哎？”

早良凝视着我，问道：“你还记得咲子吗？”

“咲子小姐？是那个咲子吗？”

“进藤咲子，当时和你关系很好。”

“她跟你联系了？”

这个熟悉的名字在我心中激荡。进藤咲子和森美千代当时就住我们楼下。

这两人来欧洲旅行，家中却不富裕，只得每到一地便打工赚取旅费。她们在伦敦的一家日本料理店打工，经常带饭团和咸梅干回来给我们吃。

“她还好吗？真想见一见啊。”

咲子比我大五岁，现在该是四十六七岁，肯定变成一个和蔼的阿姨了。

“她失踪了。”早良低语道。

“什么时候？”

“大概就是美千代和那个英国人订婚的时候。美千代要在那里定居，两个人便去做了最后的旅行。”

“对，我记得我们四人还举办了一场告别聚会呢。”

“好像就是那之后失踪的。”

“不会吧！”

“咲子的哥哥读完小说，给杂志社写了封信。因为主人公姓荒木，他把我当成你了，好像咲子在寄回家的明信片上常常提到你的名字，所以他想问我是不是知道她失踪的事……吓了我一跳呢。”

“真是难以置信。”

我不知该说什么好。

“我回复说我不是荒木，而且征得你同意之前不方便把你的住址告诉他。我想你也不知道咲子失踪的详情，要是突然让他来找你，恐怕会给你添麻烦呀。”

“添麻烦倒不会……都二十几年的事了，能有什么线索啊。”

“她哥哥倒不是想再去寻找。听编辑说，他只是想知道妹妹当时在伦敦过着什么样的日子，好像他跟美千代也联系不上了。”

“我能知道什么啊……”

我嘴上这么说，却隐隐有些不安。

“唉，果然告诉他也没用，先和你打个招呼真是对了。这次真是体会到写小说的不容易了，没想到咲子的哥哥会看到。”早良笑道，犹如卸下了肩头重担。

我想了想，问道：“你说她会不会是自杀呢？”

“自杀？咲子？”

早良吃了一惊。

“美千代的订婚让她受到打击。美千代要留在伦敦，她只好独自完成旅行，肯定会不安吧。”

早良有些不悦，说道：“那样的话回日本不就好了？我觉得这跟美千代无关。她哥哥也认为她是在美千代订婚之后失踪的，可惜缺乏证据。兴许她是和我们分开半年甚至一年后才出事的。她哥哥肯定是看了我的小说才会有那种怪念头。”

今时不同往日啊……

早良把咲子和美千代当妹妹一样疼爱，他不是那种冷血的人。而我听早良说这些之前，几乎就没想起过她们两人。当时关系那么好，也无非是在异国他乡的寂寞所致。大家不论年龄、性格还是家乡，都不一样，本来就只是无关紧要的陌路人，回国之后自然不用再见面了。要是把咲子失踪的消息告诉当时的伙伴，真不知有几个人会伤心难过。

(这个晚上变得有些令人讨厌了。)

我瞥了早良一眼，心情渐渐沉重起来。