第五章 二月二十八日 第八节

塔法戈广场、雷斯特广场、皮卡地里街、雪弗丝贝瑞大道、查令十字路。五颜六色的霓虹灯向他闪烁，传递着绝望危急的讯号。牛肉汁，牛肉汁，牛肉汁，塔法戈广场的灯光如是说，那儿的喷水池播放着令人兴奋的欢爱喘息之歌。在雷斯特广场上，盖柏与葛拉宝、古博与哈宝、翠茜与拉玛儿，这些极乐之屋向他提出邀请。在皮卡地里街的圆形广场上，有个招牌写着蛊惑人心的词句：“喝到最后一滴”。啊，你再度属于这个肉汁与慕斯的世界，你了解并热爱盖柏与葛拉宝的真实面，由于有抉择的苦恼，所以你不再困惑。强生博士一边倾身用粗糙的手指头捏细皮嫩肉的大腿，一边说道，真实，先生，这里就是真实世界。所以跟我来吧。安德森徘徊在边缘之屋、牛奶酒吧这些文明设施之间，推挤着咀嚼口香糖的女孩，经过专搞避孕门路的药剂师，哦，他呐喊着，哦，相信眼前可见的世界，是存在于完美的单纯之中；这个世界，与混乱不堪的公寓、匿名信、凹室里看不见的人影，都丝毫没有关联。他在一家戏院外头停下脚步，戏院上面写着：“更粗暴的班尼。更妖娆的露西。绝无仅有的勇猛刚强与坦诚相见”。露西·拉蓝琪露出整片白花花的大腿肉，而粗暴的班尼·贝利则站在她身旁狂叫嘶吼。安德森投下硬币，走了进去。

里面的气氛热络刺激，但是穿着薄雨衣的他，却因心神恍惚而直打颤。他的鞋子陷在有弹性的绒毛地毯里。墙边走来一位身上有肩章的仆役，引导安德森前往朝拜圣地，那里的神全都仁慈地俯视众生，他们的名字是音乐，他们的话语是法则，他们的容貌是慈眉善目——佛雷亚士坦、伊图尔比、古德曼、陶尔斯、鲍嘉、卡格尼、斯科特和赖德、泰纳、史坦威克、洛克伍德、褒曼（以上皆为二十世纪著名的音乐界、演艺界明星）。在各个生来就被赋予的名字下方，神明安详地保持某种姿势，有的面带笑容、有的握紧拳头，注视着这位来自现实世界，正在行进之中的新信徒。

在银幕上，安德森第一眼所见的，就是两张巨大的脸贴在一起耳鬓厮磨，金发和黑发也一块水乳交融起来，班尼·贝利以深沉热情、带着美国腔的声音对露西·拉蓝琪说道：“一切都会顺利的”。然而，一切却没有顺利起来。班尼·贝利冷酷地坐在一辆狭长汽车的方向盘前面，整个过程搭配的音乐份外不和谐。雨水落在挡风玻璃上，一幕幕景色瞬间即逝，班尼眼看前方，手中始终飞快地转动方向盘，与他擦身而过的车子都被刮掉一层漆。车子的轮胎旋转不息，而班尼的嘴里也不断嚼着水果口香糖。这会儿，眼前有一条栅栏横跨路中央要拦住他——咻，他眼睛眨也不眨地闯了过去，但从他嘴巴动得更快的情形来看，他的紧张心情是昭然若揭。紧接着，灌木丛后方有一连串枪声迅速响起，汽车挡风玻璃应声裂成碎片，班尼从腋下拔出左轮枪来。砰，砰，砰，子弹穿过车窗而去，恶棍的表情滑稽地扭成一团，身子摇晃走了几步，然后便倒地不起。车子绕过一个U字形的弯道——在遥遥的下方，如缎带般蜿蜒的马路上，还可看见另外有一辆车在跑。就在那片刻，班尼的嘴巴停止了嚼动。

镜头先跳回城市里头，两名男子找上了露西·拉蓝琪。大衣翻领下面有闪亮徽章的这两人，把她押进车子里，然后开车扬长离去。这两人的长相是狮子鼻、菜花耳、薄嘴唇，还有斗鸡眼，所以在露西世故而纯真的眼中，便认定他们是流氓而非警察。下了车，他们催促她通过后门（镜头一换，场景来到一栋像独特硝石的建筑物前面），走入一个有保险柜、长沙发和地毯的房间。房间里头，有个胡子稀少的男子正坐着剔牙。

班尼现在又动起嘴来了。他那辆狭长有如灰狗的车子，小心翼翼地转过弯道，并且用两轮在断崖边缘滑行，把这条平滑道路磨损得破坏殆尽。车子的速度时快时慢，最后终于追上了另一部车，车里头的人一脸瘪三样，目光鬼鬼祟祟，神情焦虑不安地往后方打量追兵。鬼祟仔把车转入旁边的侧路，然后一手攀着灌木一手抓着袋子，沿着山坡往下爬行。但班尼紧追在后，这会儿他已经赶上来了，他伸手一把抓住鬼祟仔的颈子附近。然而，鬼祟仔挣扎、扭动、翻滚，接着两腿一伸，重重踢了班尼一脚。班尼蹒跚摇晃，双膝一弯，跌倒于地，于是鬼祟仔缩腿准备再赏班尼一踢，想把他送到山坡下半哩外的乱石冈。我们看到鬼祟仔的脸上喜形于色，下个镜头切到鞋尖装有铁块的脚作势欲踢，随即镜头接回鬼祟仔沾沾自喜的表情转为狼狈恐慌。原来班尼的牙齿用力咬在鬼祟仔的小腿上，并趁鬼祟仔摔倒于地时，迅雷不及掩耳地用腕部反手打了他一掌。鬼祟仔的脖子当场折断，脑袋瓜垂向一边，舌头伸了出来。他再也无法使坏了。班尼把他扔下乱石冈，瞧瞧袋子里面，点点头像在表示债卷或珠宝之类的东西仍安然无恙，然后才若有所思地说道：“我的口香糖呢？”观众哄堂大笑。班尼找到了口香糖，又开始嚼了起来。

（安德森开始意识到左腿上承受到一股压力。他压回去，目光仍盯着银幕不放。）

镜头重回流氓的办公室，露西·拉蓝琪被他们捆绑起来。流氓要求她透露讯息或干嘛干嘛的；当下情况不是很清楚。不过呢，很明显的是她拒绝了。她的头左右摇摆，大眼睛惊慌地骨溜溜直打转。狮子鼻一号抿着嘴，来回啪啪打她耳光。老大仍在剔牙。狮子鼻二号张嘴淌着口水，不耐烦地在一边袖手旁观，他说道：“噢，老大，给我个机会嘛——你为什么不给我一个机会呢？”

（有一只手摸上了安德森的手。锐利的指甲掘入他的掌心。）

在警察总部里，探长挂断电话。一部车开了出去，两部车、三部车，最后是一长串车队在路上呼啸而去。流氓老大朝着狮子鼻二号颔首示意，于是后者一边咯咯窃笑，一边点燃了环形轻便煤气炉。看着战利品的班尼，总算发现流氓老大也是共谋者。在回程路上，他的嘴巴动得更快了。镜头连续快速剪接，银幕上呈现的是露西骨溜溜打转的眼眸、警车飞驰、狮子鼻二号用炉火烤热奇形怪状的器具、班尼飙车和嚼口香糖，以及流氓老大剔着牙。

（那只手爬上安德森的臂膀，指甲撕裂了皮肤。有一只脚也缠上了他的脚。）

流氓老大停止剔牙，走向露西，端详她的手指甲，叹了口气，然后向狮子鼻二号打了手势。露西身体蜷缩，像只生病的母牛，班尼已抵达后门。警方在正门煞车停住。狮子鼻二号朝露西逼近，嘴巴淌下口水。

（有一只鞋后跟戳进安德森的腿侧，仿佛要刮掉他一团肉似的。）

班尼破门而入，快步冲上楼梯，然后闯进房间。他一脚踹中狮子鼻一号的肚子，并且趁对方抓枪时跳上他的手腕，接着借势一把逮住狮子鼻二号的颈子，随即往已掏出枪的流氓老大用力一推。流氓老大扣下扳机，子弹穿过仍然手握刑具的狮子鼻二号。满腔愤慨之中，狮子鼻二号举步蹒跚地倒向流氓老大，并把他挤向墙边，顺势也将热铁往他眼睛压了下去。流氓老大惨叫连连。

（四肢紧缩，安德森感觉到腕关节隐隐作痛。）

接下来的情节发展，就有如例行公事了：袋子找了回来，警方颜面有光彩，可喜可贺。狮子鼻一号招供。狮子鼻二号翘辫子。流氓老大双目失明。然后又是一个黑发和金发的特写镜头。班尼把口香糖塞入某一边腮帮子，使了个眼色。露西抛了个娇羞的眼神，然后突然抬头，也眨起眼来。剧终落幕。

灯光亮了起来。安德森转向左侧。他看见一名娇小土气的女子，年约四十开外，当下他的意外之情，几乎不亚于在史岱格看到常礼帽和大衣的惊讶程度。她戴着角框眼镜，没有擦口红，脸上施粉甚少，身上的暗棕色大衣寒酸过时。当安德森不可置信地望着她时，那一刻她的脸全向他那边转了过去，凝视他的眼神温柔而呆滞。想像和目睹之间的差异，叫安德森愕然而无法接受，这样的挫败感更加深了心中的不悦。他匆匆起身，随即走了出去。

他穿过铺着橡胶地板的大厅时，听见有人呼唤他的名字：“安迪。”看电影却意外碰上熟人，不知所措的反应使得他加快脚步。“安迪，安迪。”他认出了那个声音，于是转过身来。

依莲·佛莱契利迎向前来，她一手挥摆着一把小雨伞，另一手轻轻搭在一位相貌粗犷的年轻军官手臂上。

“终于见面了，安迪。中餐的时候，你跑到哪儿去了？”

“我在好几家中国餐馆，享受了一顿国际餐点。他们叫我去厄尔维诺找你。”

“不是中国餐馆，亲爱的，是土耳其餐馆。波诺和我在一起，我们等了又等。他不喜欢这样空等。”她轻拍军官僵硬的手臂。“这位就是波诺。他是个乖小孩。”他口齿不清地嘶吼。“安迪，我得跟你谈谈。波诺达令，你不能待在这里哦。”军官又吼了起来。“你快走，别闹了。安迪和我有点事要谈，就这样而已啦。噢，我还没有帮你介绍。波诺，这位是安迪。安迪，这位是波诺。好啦，现在你们是朋友了。”

安德森感觉自己的手像被蒸汽压路机辗过似的。依莲·佛莱契利嘟起嘴巴。

“波诺，回家去收拾行李。半小时后我在车站和你会合。你乖乖的话，我就给你一块饼干喔。”军官又再度咆哮，但这回的咆哮显得踌躇迟疑。在尖耸硕大的帽子下方，他的脸圆润粉嫩。她轻轻用雨伞挥打他的屁股。“走啦，走啦，别当个傻波诺。”军官又吠了一声。“我不会有事的啦，我跟安迪认识好几年了。”军官举手触帽半行礼致意，向后转身，随即迈大步离去，整个动作精准确实有如机器玩具。依莲赞叹地注视，直到他转过了墙角。“你觉得如何？”她说道。“脑袋不是很聪明，但他拥有完美的双肩。”

“我们有话要谈。”

“老天，是的，我们得谈一谈。我整个礼拜都想找你，安迪。你躲到哪儿去了？我们现在要去哪里？去边缘之屋好了，离这里近，而且我又赶时间。你喜欢这部电影吗？”

“还好。”

“我想，这就叫作青菜萝卜，各有所爱。至少波诺很喜欢。他爱死了这部片子。我们要结婚了。”

“结婚！”安德森无法置信地说道。

“我又没嫁给佛莱契利，你知道的。我们的关系还没发展到那种地步。这就是为什么他老是醋意十足，你知道他嫉妒每一个人，他甚至忌妒你。我猜，麻烦就出在这里。”

“嫉妒我。他没理由嫉妒我啊。”

“你以为嫉妒是需要理由的啊？”

“你刚说麻烦出在这里，这是什么意思？”

“坐下来再说。”

依莲走路的样子优雅端庄。她是个三十五岁的娇小女子，一眼望去仿佛是黄铜做的。金黄色的头发卷成大波浪盘绕于耳边，身上的黄色大衣色泽鲜明，鞋子上面的黄铜饰扣闪闪发亮。上述的是外在表征；不过，她的声音和姿态也同样明艳照人。二者所散发的光采，叫人错认那是一种智慧之光，而她的脸蛋上了妆之后，神清气爽的让人以为她还正当青春。

他们坐在方格布桌边，桌上摆着咖啡。她一边用汤匙搅拌一边说道：“我讨厌那个警察。他恐吓我。”她没头没脑地接着说：“波诺出身良好，你知道。他是罗德瑞克·曼利伯爵之子。就是因为佛莱契利，他才这样疑神疑鬼的。那个家伙啊，他是个卑鄙小人。他知道波诺的背景，明白自己动不了他，所以就来报复你。安迪，这不是我的错，我对天发誓，这事跟我完全无关。”

“什么事跟你完全无关？”

旁人说话时，依莲很少在听。

“所以现在，那个警察起疑心了。”

“起什么疑心？”安德森强压不耐地问道。“依莲，他怀疑什么？”

“他怀疑你。”安德森动了一下。“别告诉我，安迪。这件事我一点都不想知道。我不要受到连累。我已经尽力而为了。”她心不在焉地补充：“他来找我。”

“谁？”

“当然是那个警察啊。他跑到办公室来，跟我谈这件事。”

“他跑到办公室来，”安德森呆滞地覆述。“然后跟你谈。谈什么？”

“谈那些信啊，那些匿名信啊。佛莱契利寄那些信给警方啊。”

“佛莱契利寄那些信。”他因惊讶而倒抽一口气。他以前为何没看穿呢？佛莱契利的提示，还有警官问到仇家的问题，这些事他为何没想清楚呢？“但是，这是为了什么？”

“别问我为什么。那个人啊，他神经不正常。我告诉你，他嫉妒得发了狂。警方一问他，他就承认信是他寄的。不过事情还没完呢。他跟他们提起开关的事。”

“什么开关的事？”

依莲·佛莱契利忙着搅拌咖啡。安德森心里想，真相就要水落石出了；一旦她说出她所知道的事情，他所有的疑惑就可以豁然开朗了。

“你跟他们说，”她温吞吞地说道：“开关保险丝烧掉了，

所以小薇才会摔下楼梯。”

“没错。”

“那时候是七点四十五分。”

“是的。”

“佛莱契利跟他们说，他七点半到地窖去，那时候电灯还好好的会发亮。佛莱契利说，他在审讯时没有说出这项证词，是因为他以为这事无关紧要。所以他们才来问我。”

“问你？”安德森发现自己对这句话不明其意。“问你什么？”

“问你和我，我们之间有没有私情。我告诉他们没有。”她断然说道：“我认为他们不相信我所说的话。”

随后她又突然说道：“你的脸怎么了？看起来很古怪。”

在劳累和紧张的压力下，他的脸当然绷得很紧。不过他的问题仍未获得解答。

“依莲，你是小薇最好的朋友，是不是？”

“怎么啦？”

“所以你知道，你一定知道。”

她看着自己手上的金表。

“我得走了。”

“不，不行，你还不能走。有件事我非知道不可。”

但这问题真是难以启齿，尤其它还是个具有决定性的问题。他不安地在座位上挪动。

“这件事你早该告诉我的。”

这会儿她的声音变得嘹亮起来。

“告诉你什么事？”

“依莲，听我说，你是她最好的朋友，她信任你。”安德森心存恐惧，他害怕即将听到的事情。在周遭这些格子桌布、住在市郊的家庭，以及体面可敬的办事员之中，一句决定性的话语终于要宣布了。“你可以把那个名字告诉我。”他好不容易才说出口来。

“什么名字？”

“她情人的名字。”

在邻桌，一名女侍哗啦啦地把刀叉掉满地。依莲倾身靠近他。

“你说什么？”

安德森单手放在喉咙上。他感到自己快要窒息了。

“她的情人。”

她上了年纪的前额仍光滑未起皱纹，但瞪着他的明亮眼眸却深不可测。

“她的情人？”

女侍正在向邻桌的年轻夫妇致歉。

“我很抱歉，”她说道。“是我神经过敏。是我昨天晚上做的那个梦。我有个小男孩，我梦见他躺在棺材里面。从那时候开始，我就一直心神不宁。”

年轻夫妇一头雾水地望着她。

“你知道他是谁。”安德森说道。

格子桌布、依莲身上如黄蜂般的大衣，还有她热切的眼神——他想从这些事物当中找出某种含意，但他没找到。

“但是——”她说道，接着又看了一次手表。“我得走了。我必须用飞的才行。”

“不行。”他把咖啡杯推开，俯身抓住她的手腕。“除非你告诉我他是谁。”

“看在老天爷面上。”她抽回自己的手腕。“你找错对象诉苦了，安迪。”

旁边的年轻夫妇端详着他们，一点一点地吃着食物。

“找错对象，什么意思？你知道他的名字，我看得出来你心里有数。告诉我。”

“安迪，我不晓得你在说什么。”

她说得言不由衷。她在包庇某人，她不知道他口袋里有无法反驳的证据。他试图冷静、条理分明地跟她把话讲清楚，但结果却是说得颠三倒四，甚至全无章法可言。他还听见自己声音高亢的吓人。他是这么说的，他办公室里的某人，他桌上的信，小薇的笔迹，她要如何解释那封信？不过她当然无法解释。她顾左右而言他，就是为了要掩护包庇某人。他是谁？

一旁的年轻夫妇放下他们一点一点挑着东西吃的叉子，心有疑虑地望着它。

依莲把黑色皮包的扣子关了又开。现在她站了起来，声音压低但简洁果断地说道：“我要走了。”

但是那封信，那封信——安德森听到自己的声音像在哀鸣——你要如何解释呢？你瞧，在这里，就是这封信。

“够了，安迪，”依莲说得高声洪亮，而且清晰沉缓，“你不太对劲，安迪。听我说。回家去，然后躺到床上，找个人来看看你的脸。”

安德森五指掏出蓝色信纸来，随即递了出去。她瞥了一眼，愤怒地哼着鼻子说道：“那是一张帐单。听着，安迪，回家去，找个医生看看。”

他不可置信地盯着那张纸看。那是一张服装店的帐单。那么那封信——他的手指又乱摸一通，但她还在说着：“我比任何人都了解小薇，我告诉你，你大错特错了。”

安德森哀求地伸出手来。邻桌的年轻夫妇面面相觑，推开食物并站立起身。

这会儿，他听到自己说他找得到那封信，而且还一再哀号乞求。告诉我名字，请告诉我他的名字。接着打击降临了，这就是他既期待又害怕的打击。她转身面对他，终于，皮包啪的一声紧紧关上，来势就像她的脸色一样严厉而决裂。

“你疯了，安迪。我不想这么说，但这是你逼我的。”她停顿了一下——旁边的年轻夫妇和女侍满心期待地等着下文——然后斩钉截铁地说道：“自从遇见你那天开始，小薇就一心一意对你。她没交过任何情人。那是你捏造出来的。”

她踩着高跟鞋，步伐坚毅稳定地经过收银台，随即走出了餐馆。