第四章 二月二十七日 第九节

他正走在一条又狭又长、仿佛没有尽头的路上。两侧高楼赏给他的，是不友善的黑脸。除了他之外，似乎没有其他行人，所以时候一定不早了，搞不好还是非常晚。他去过何处？做了什么事？他发觉自己盼望有一扇门能打开，里头流泻出饱满的亮光，还有收音机传出来的声响，以及除了他踩在人行道上之外的其他脚步声。他一步一步显然有目的、但事实上没目标地跨出去，行动之中有些令人不安。他根本无法确定自己是否神志清醒。

偶然间，他的手放到额头上，是湿的。这是血吗？在街灯昏黄的光线下，他看到细雨绵绵下个不停。难怪，他的额头因为淋雨而湿了。但他察觉到由于某种原因，他的额头不应该是湿的。为何不应该呢？接着，同一只手触及他的头发，真相大白了，原来他没戴帽子。他一定是把它遗忘在派对里了。

无止境的路终于也有尽头，他左转走进同一条路。街灯周遭环绕着昏暗光圈；高耸而隐蔽的楼房；不见人影，无声无息。不过，有件事不太对劲，某种奇怪的僵硬感教他不舒服。他发现自己的动作像被某件东西束缚，显得碍手碍脚的。难道说，他受了伤？他谨慎地在肋骨、身体侧边、肩膀等处东戳西摸。然后他明白不适的原因何在了，于是笑了起来。原来他穿错了大衣。

安德森穿的大衣太小件有何可笑之处，连他自己也说不上来。他在路上又叫又笑，雀跃不已，随即又听到远方传来汽车的喇叭声。这声音叫他更加喜悦。他经过一栋百叶窗紧闭、里头安静无声的酒吧。这么说，此刻已经过了十一点钟——当然罗，他会清楚现在的时刻，是因为他不可能在十点钟以前抵达波雷克芬的派对。他一想起波雷克芬的派对，心思就回到威威公寓里面的奇怪三角关系，然后他笑了起来，笑到他觉得必须松开大衣的钮扣，一念及这件大衣，他越发不可收拾地狂笑，笑到得撑在酒吧外面的招牌上。他抬头望天，任雨水打在脸上，昏暗的灯光下，某个有恶魔标志、穿着丑角服饰的人形是如此清晰可辨。在那人像上方，有着“守护神”的字样。这真是奇怪，他心里想，伦敦居然有两个一模一样的守护神的招牌。说时迟那时快，他的笑声像胶带被剪刀切断似的嘎然而止。没有两家守护神。这家守护神就是他所知道的，位于约瑟夫街上的那家酒吧。

双脚不自觉地往家里走去，安德森察觉到此情形时，当场停止叫嚣欢笑，这是什么原因呢，又是一个无法解释的谜，不过事实上，想到要绕过街角，转入约瑟夫街，再走进自己的公寓，他心中就有千百个不愿意。他感觉到有悲惨的消息在等着他；他得尽最大的努力，才能离开那个位于约瑟夫街转角，撑起笑得快不支倒地的他的广告柱。他伫立不动。约瑟夫街，就像他走过的其他街道一样，既幽暗又静寂。但也不是全然幽暗。从他的公寓窗户挂得不相称的窗帘裂缝间，有两道细长的光线直直穿透到路上来。

安德森接下来的行动，和他在生活中的表现一样，也陷入了困局：走三十步来到正门，钥匙插进锁孔，穿过入口大厅，而最后的关键动作即是扭转耶鲁锁的钥匙、打开自己公寓的门。事毕他如释重负，虽然紧闭的客厅门后有什么在等着他，他一点概念也没有。他闻到了雪茄烟味，这多少让他放宽了心；接着他打开门，看见克瑞斯警官占住一张铬制扶手的椅子，双手交叉放在肚子上，像个音乐喜剧中的佛陀探出头来，目光柔和地望着他。室内烟雾弥漫，警官的嘴里衔着雪茄，烟灰缸内还摆着两根烟蒂。仿佛在做分解动作似的，警官不疾不徐地起身离座。两个男人站着面面相觑，然后警官以一个周到主人的姿态，挥手招呼。

“请进，请进，像在自己家里一样不用客气。这里有一点乱。”

“乱？”

安德森开始环顾四周，他看明白了，也许室内吹过了一阵强风。地毯拔了起来，而且扔在一边，坐垫上有狭长的刀口，几张椅子也移了位。画像堆放在墙边，背面全都割开。警官的视线饶富兴致地跟着安德森的目光游走。

“这些灯管，”他说道：“还有那些电热器元件。全松开螺丝看看里头能否有所斩获。干得真是彻底。”他朝着卧室门亲切地点头。“里面也一样。恐怕是一片狼藉混乱。床垫、枕头，所有的东西。连尊夫人相框的背面都难逃劫数。真是卑鄙。”

“写字桌呢？”

安德森之前一直强忍不去看它；不过，他自己清楚，此举可能更为可疑。他看着写字桌，而此刻眼神特别温柔的警官，也跟着转移视线。写字桌被人打开了。汇票、信函、文件，混乱地摆在里面。底下的抽屉也拉开了。搜索者是否发现了暗藏的嵌板，以及那本软封面的黑皮书？

“手法十分干净俐落，”警官说道。“没有破坏锁孔。用的是万能钥匙。”

一脸迷惑的安德森，目不转睛地看了又看。难道这场劫掠的主使者便是小薇的情人？但是他的目的何在呢？也许，他知道小薇有留下别的信，所以想要取走更多的信？但这听起来似乎荒谬不堪。

“你看起来不太舒服，”警官说道。“我帮你倒杯酒，如果你不介意的话，我也顺便帮我自己倒一杯。我很有分寸的，要是没得到许可，我绝对不会在别人家里吃吃喝喝。”他停下倒威士忌的动作。“那是你的大衣吗？好像很不合身。”

安德森挣脱大衣，然后把它丢到椅子上。

“我在派对中拿错大衣。”

“四处游荡喔。”一根巨指对着安德森摇了摇。在指头后方，有两道深陷皱纹的白皙脸庞上，神色沉稳平静。“你知道现在一点钟了吗？我在这儿待了两个钟头。我敢说，你会从烟蒂来推测。那是好汉牌雪茄，差不多一小时一根，总共抽了两根半。我应该把这笔帐记在你头上。”

“你干嘛等我？你来这里做什么？”

“忘恩负义的人。”警官傻里傻气地摸起自己发亮的秃头。“一般而言，大家都批评我们警方效率很差。努力有效率，努力多帮助人，但这样他们就会满意吗？当然不会。不过我还是话说从头吧。”他从内层口袋取出一本笔记本翻开。“晚上八点四十八分，强生警员注意到，约瑟夫街十号的大门洞开。他按了门铃，楼上楼下都没人应声，遂自行进入大厅。通往楼上的门紧闭着，但他发现通往楼下公寓的门却开着。他走了进去，发现——”警官停止诵读。“眼前的景象。”

“我还是不懂。”安德森公然盯着写字桌底下拉开的抽屉。“你没告诉我你来这里的目的。”

“我对你很感兴趣。”警官的双手再度紧握在肚子上面。

“你跟踪我。”

“嗯，这个嘛——没错。”皱纹变深了，嘴巴不表赞同地弯曲。

“中午是怎么回事？你随便叫办公室一个女的留口信给我。‘米里安街的空气有害健康’？这种事情会名誉扫地的，听见没有，会名誉扫地的。这分明是一种迫害。”

安德森无意咆哮，但他看到这个大个子坐在满目疮痍的房间里喝威士忌，便不由得对那警察的种种行径怒气横生。

“喂，喂，安德森先生，你真的让我很惊讶。迫害，真是的。我是在帮助你啊。”

“帮助！”

“这个字的意思你懂吧？我刚好注意到你走出那个——营业场所，可以这么称呼吧？我很意外——不是震惊，你了解，只是意外——而且我很担心。接下来几天之内，那个营业场所可能会被警方查抄。你要是人在现场，那就太遗憾了，不是吗？很丢脸的。我是在为你着想，但你可有感恩于心？没有，你反而以为我在迫害你。真的，安德森先生，有时候我同意吉勃特和苏利文的说法。”

“吉勃特和苏利文？”

“‘警察生涯苦不堪言’。这是一句非常贴切的谚语，虽然我猜对你来说，还算不上什么警世箴言。”警官的口气仍有安抚意味，且几近赔罪地说道：“不过，我必须请教你几个问题。”

“我？请教我？”

“唔，是的，安德森先生。我得告诉你，我们不太满意。”

“不太满意？”

安德森呆呆地覆述。他坐着环顾凌乱的房间。

警官仍盯着安德森不放，他从口袋里拿出指甲锉，开始把自己留长的指甲锉平。他一边锉，一边继续以同样半应酬的口吻说着；在他轻松沙哑的声音下，伴随着轻微的锉刀摩擦声。

“我跟你说，安德森先生。早上我们又收到另一封匿名信。一样不堪入目。总之，这种事情都叫人反感。别问我内容写些什么，因为我不会告诉你的，但你可以相信我，内容真的是不堪入目。甭管了，那你可能会说，很好，不过晚上的事又怎么解释呢？几天前，你告诉我你没有仇敌，但现在看起来好像是有，啊，安德森先生？”

“我没说话。”

“我以为你说了一个名字。”

“一个名字？”

“你仇敌的名字。不久前你说你没有仇敌。这不是事实，对吧？你有一个仇敌，而且你知道是谁。”

“你想知道我仇敌的名字？”

“这会很有趣的。”警官停下锉指甲的动作。

“我仇敌的名字，”安德森倾身向前，用虚张声势但难以说服人的语气说道：“是安德森。”

警官也兴冲冲地倾身向前。椅子边沿撑住他们的身体，两人像斗狗似的正面对峙不动。

“你的兄弟，是吗？我不知道你有个兄弟。”

“是我自己！”

警官的兴致显然被安德森泼了一头冷水。他跌坐回椅面上，同时语调也回复成闲谈的口气。

“最难应付的敌人就是自己！嗯，所言甚是，但这不是我想要知道的答案，是吧？”

警官的迟钝让安德森急于把话挑明了说：“你并不了解我。你讲的这些事情——匿名信、捣乱公寓——可能是我自己干的。这些事在我心中起了效应。匿名信——从锁孔窥视，然后把从房间里头看来的秘密宣告天下——这事情可能是我一手主导的。还有这公寓——现在来仔细瞧瞧。记得上一次你所看到的样子吧，每个可怕的东西都摆在它该在的地方，每个丑陋的小坐垫和灯罩都是我老婆亲手摆设的。现在我看到室内全乱了样，所有的一切都惨不忍睹，可是，警官大人，你知道我心里是怎么想的？我在想几年前我早该这么做了。”

安德森想要心平气和地说话，但他的声音却不自觉地上扬。然而，警官的迟钝依然故我。

“你说的这些事情，真不是普通的怪，安德森先生。我对这些现代心理学的东西懂得不多。”

咆哮是不智之举，这点安德森心知肚明，但他还是吼出声来。

“心理学，鬼扯！别傻了，老兄。我是在说不管他是谁，此人的一举一动我都可以了解。破坏欲，我说的就是这回事，这么说你该懂了吧？他不是在找东西，因为根本没有东西可找。有股憎恨我的怨气在流动，它想要破坏我的生活，捣毁属于我的一切。我自己也能感受到那股冲动。我说得够清楚了吧？让失序更加失控，搞破坏、撕裂、杀——”

安德森忽然语塞。这个字眼僵在他们俩之间，在警官的观念中，它既无法解释，也不可打马虎眼放过。不过，警官并未要求他说明，只是好整以暇地锉自己的指甲。当他终于进一步接话时，一开口便拙于言辞、颠三倒四而言不及义，这似乎是他的个人特色，至少今晚是如此。

“有趣，你谈的应该是秩序和失序的定义吧？我老婆也是个中高手。我跟你说过我结婚了吧？嗯，总而言之，我已婚，目前有两个小孩……你瞧，我们在前院。”

警官以业余魔术师惹人生厌的自豪姿态，突然从皮夹中取出一张照片来。安德森看到一个穿着工作服，娇小美丽的女子，两旁各拥着一个年轻男孩。男孩的表情有些迟钝，眼睛认真地盯着照相机，看得出来他们的脸颊将来会和老爸一样松软无力。而警官的相貌较为年轻，体型没那么臃肿，头发还浓密有浏海，眼神像发育过度的牛头犬似的，满怀热情地望着他们。

“很好。”

安德森说完递回相片，心里想的是：破坏、撕裂、杀——他是中了什么邪，怎么会说出这些字眼。他本来是醉了，晚上一度真的醉了，但现在时候非常晚了，他累到说什么话自己都搞不清楚了。他看着手上的表。两点钟。这个人怎么还不走？

“他们是母亲的心肝宝贝——也是父亲的小心肝，”警官正经地说道。“不过我要跟你谈的，是有关我老婆的事情。秩序，她说啊，你必须遵守秩序，否则日子要怎么过呢？她把这套论调说给孩子听，并要他们领悟这番道理。玩哪，她会说，有玩的时间，玩的地点，但是午餐时间不能玩，饭厅也不是玩的地方。犯了错，她就施予适当的惩罚——借用吉勃特的另一句谚语。假如孩子在餐桌上乱扔食物，他们就必须负责清除整理，假如他

们穿着泥泞不堪的靴子走进屋内，我老婆就会把泥巴涂在他们的衣服上，然后要求他们清洗干净。她很有幽默感，感谢老天爷。”

好一个老天爷，安德森心里想，难怪这可怜的家伙是一脸呆样。但警官依旧侃侃而谈。

“我跟我老婆说，他们只是好玩嘛，但她指责我错了。她说，失序是邪恶、不道德的。尽管如此，我还是得告诉你，”警官搬出他那一套无与伦比的陈腔滥调：“她是由非国教徒抚养长大的。有时候我会跟她说，失序是一种自然状态。你知道她的反应是什么吗？秩序是一种美德。她说，那些如墨索里尼和希特勒之流的人会赢得政权，就是利用煽动人心的冲动，使它发展成失序的行为。如果她今晚人在这儿的话，她会对你说，让秩序大乱的冲动，和杀人的冲动是同一码子事。杀戮就是失序，她会这么说的。你的看法如何？”

安德森心里突然有股强烈的念头：不惜任何代价也要摆脱警官。

“我的看法是，她是个该死的傻瓜，”他严厉地答道：“这么做，会把小孩教成法西斯主义者。”

出人意料之外地，警官笑了起来。

“你说的真是对极了。我就是这样告诉她的。”

“什么？”

“那时候我讲的话跟你一模一样。我老婆是井底之蛙，她的想法跳不出厨房琐事。所以我很好奇，想听听看你会怎么说。时候不早了。”终于，终于啊，安德森心里想。警官像河马似的伸展身子，然后打了呵欠。“不过我还不觉得累。失眠症，苦恼啊；我应该说，这是我的苦恼之一。你介意我再倒一杯苏格兰威士忌吗？”他倒了一杯酒，目光在室内左右徘徊，最后停在窗口，望着街头。“这整个街坊，你不会称之为清爽有益身心健康吧。但我认为这和个人品味无关。就像他们说的一样，有些东西，对甲来说是良药，对乙却是剧毒。你在办公室过得如何？”

“办公室？”安德森疲倦地往后躺。他就像洋娃娃平躺时眼睛先是睁大、然后合上宽厚眼睑似的，闭上了眼睛。

“一切都很好，没有感到任何压力或什么的吗？你看起来好像压力很大，你知道的。但有趣的是，这和秩序与失序有关，对不对？你也太冷静了。我觉得我得插手此事，而且我有点担心。”

在闭上的眼皮后方，安德森可以看见那张乔治王时代的写字桌。把你的手伸进去，打开秘密抽屉，用心灵之眼看过去，那里面摆着一本书边有大理石花纹的黑皮书。用心灵之眼，啊，没错，就是用心灵之眼。

“秩序必须维护；这点但愿我们能取得共识，”警官说这番话时，犹如在公开场合发表演说。“但是利用失序来维护秩序，要如何证明这个做法有效呢？我一睡不着，就开始烦心这样的问题。现在，假设某个人因为涉嫌犯罪而被捕；你我都知道在押往局里的途中，那些小伙子会给他来个仔细搜身。挫一挫他们的锐气，这么做很有用的，而且也绰绰有余。但这样做对吗？我年纪一大把了，对这种事情开始忧心忡忡起来。”

洋娃娃的眼皮颤动着。

“道义上不对。实际上没错。”

“真高兴听到你这么说。因为实际造就了道义，不是吗？虽然我的脑筋简单，但我还是会思考这一类的事情，我们锁定这个话题就好。然而，这类的方法一碰上像你这样的聪明人，就行不通了，唉，更何况他们呢？”

“他们可以设法取得一份自白书啊。这不是你们一贯的目标吗？”

警官的声音听起来可怜兮兮。

“当然不是，安德森先生。偶然情况下才会如此。警察就像是上帝。他想要知道真相。而且他相信只要能找出真相，使出任何手段都是情有可原的——任何手段，你了解我的意思吧。真相，彻底而无懈可击的真相——今天找不到，我们明天会再接再厉，明天找不到，明年我们也会穷追不舍。真相！”

他的语态突然像钟声响亮了起来。安德森睁开眼睛，看见穿好外套大衣的警官正站在他椅子前方。此时此刻从这个角度看过去，他不再是个喜剧人物。划过脸颊的纵深线条是冷峻无情的，膨松面貌呈现出严苛的凝聚力，在大光头的轮廓下，精力和意志力无所遁形。那一瞬间，安德森毫无防备地躺着，手脚懒散地伸开，仿佛已准备好承受秩序怪物的责难。接下来，警官从背后探手往前一伸——手中不是一条鞭子，而是他的常礼帽。警官一丝不苟地戴上帽子，黑色鞋跟不卑不亢地向后急转。“晚安。”这句话响彻整个凌乱的房间。正门随即关上。安德森在扶手椅中躺卧了约莫五分钟，动也不动地瞪着写字桌发呆。无论笔记本还在不在，他告诉自己，不要紧的。究竟，笔记本里面说了些什么？它记载了我们的婚姻真的不幸福——但话说回来，有谁的婚姻是幸福的呢？没有，没有，他跟自己说，本质上那笔记本是无关紧要的。不过，他们之中是哪一个人，如此迫切地想从这里取得某物，以至于非得夜探行窃不可？赖森？雷佛顿？威森？冯恩？不过威森可以排除在外，事实上他和安德森在一块，不可能是他吧？赖森、雷佛顿、冯恩？或者是——回想起打开的门缝，那人正忙着穿上全身的内衣裤——派尔？荒谬，这太荒谬了。

安德森像个梦游者往写字桌行进，他笨拙地东摸西摸，找到了突起之处，接着按了下去，开启了秘密抽屉。里头空无一物。