第三章 二月二十六日 第五节

安德森办公室里的小窗户，面朝着三栋外观建材相仿的办公大楼背面，大楼背面和威森广告被一口深窄的采光井区隔开来。从安德森的窗口望出去，无论是俯瞰或仰视，都可看到三边办公大楼的窗户里，有女士在打字、男士埋首于文件堆中、女士在翻阅档案柜和削铅笔、男士在笔记本里做备忘录或对奇怪的机器讲话、以及泡茶喝茶等动作。冯恩最喜欢站在窗口说，眼前即是这个世界的缩影；有时他还会俯视那口黝黑的深井，贴切地补充说道，举凡为了物质享受而出卖灵魂的人、或脑子里仿佛只上发条而无心智的人，眼前的无底洞，就是这群拜金者的归宿。

日光从未让安德森的办公室明亮辉煌过，但在艳阳高挂的午后，通风井的探照灯会放出光芒，它穿透室内桌子，射在地毯那一小块极其精致的面积上，先使之蓬荜生辉，然后又照得衣帽架灼灼发亮。这二月的午后是阳光普照；安德森应景地将旋转椅转了九十度角，端坐着凝视如平行四边形的光束，逐渐地变得细窄，最后只剩下掠过笔架、停在地毯破旧区块上微微发亮而如手指细长的光线。电话铃响，人进进出出的，提问，添茶；他不想工作，只是瞪着眼前发呆。他想到——用这个字眼的确不太贴切，因为在他脑海里闪过的画面，几近是不经意地油然而生——小薇和那四个人相处时的姿态和举动。在一次员工年度旅游的某一天，赖森曾扶她步下游览车。当时赖森的手就抓在她手肘上方，指头也紧压着她上臂的细皮嫩肉，安德森现在可是看得清清楚楚。赖森啊赖森，你可是个好色的已婚男人？有一次在宴会上，小薇消失了半个钟头，后来她再度现身时，正用手拉着某人说道：“瞧瞧那个贱女人是怎么进来的。”这一回换成雷佛顿了，他含着烟斗面带笑容，以和善但不情愿的绅士风范，任由自己被她拉入房间。但雷佛顿和赖森一样，也是有两个小孩的居家男人。绝对不是雷佛顿。冯恩呢？一个不得志的艺术家，愤世嫉俗到令人感到乏味，老是语重心长地述说他母亲加诸在他身上的负担。然而，每一回小薇和他们出去喝酒，总喜欢有冯恩作陪，理由是她说他是个好伙伴。他们俩告别时不说“再见”，而是非常可笑的对白。安德森看到冯恩举杯说“白昼苦短”，接着小薇在叮咚的干杯声中如此回应：“黑夜漫长。”至于威威呢？除了隐约记得威威对女性的态度总是殷勤客气之外，安德森想不起来他和薇乐丽有过任何接触。

整个下午眨眼即过；阳光黯淡下来，白昼也是如此；珍·莱特莉走了进来，碰了电灯开关，跟着大呼小叫起来：“您怎么——安德森先生，您怎么坐在黑暗中呢。我还以为您已经回家了。”

窝在旋转椅里弯腰俯首的安德森，挪动了一下身体。

“不，珍，我还没走。”

我是应该要走了，他心里这么想着，但一念及那摆在粉红卧室里的遗照、最现代化的客厅、水槽中的碟盘，以及每个地方所蒙上的一层薄灰，我就宁可永远不要回家。