第三章 二月二十六日 第二节

安德森身后的旋转门嘶嘶作声。狄兰特小姐一边读着注意事项，一边在上面标示记号。

“花卉，”她对珍·莱特莉说道。“董事的办公室要摆花。安德森先生的办公室要摆花。每个部门都要摆花。秘书的打字机要排的井然有序。转告美术部的人员，他们的环境要好好整顿清理一番。活要干，但事情也必须办得漂亮俐落。跟制作部的那些家伙说，滑车全堆到同一边去，另一边就可以放那些版画样张。告诉欧洛奇小姐——”

安德森眼睛凝视前方，耳朵留神倾听。有着大理石包角的黑皮书、警官的来访，那都是发生在另一个时空里的故事；一旦置身于这几扇门内，他便成为一名广告经理、一位拥有人生目标的男人。

“嘿，”他说道：“她是我的秘书耶。”

“威威下的命令，”狄兰特小姐声音甜美地说道。“他激动地拨电话来，说要招集所有的女孩来干活。我在服务台走不开。不会耽误珍半个小时的，珍，可以吗？”

珍像鱼似的张嘴喘了口气。

“在二月份摆花。这究竟有何用意？”

“戴文葛先生要过来拜访。”

“谁是戴文葛先生？”

“我完全毫无头绪。”狄兰特小姐说道。安德森径自往回廊走去。他在转角拐弯时，还听到狄兰特小姐在说：“告诉欧洛奇小姐，请她务必把人口统计资料带在身边。墙壁上的曲线图表——”

安德森走进他的办公室。回廊上有行色匆匆的人影来去穿梭。雷佛顿的秘书芙蕾克小姐，拿着掸子进来。

“只是除尘而已。”她面带笑容说道，并动手在橱柜、椅背、衣帽架、办公桌等处轻快地挥弹。“戴文葛先生已经动身了。”她又补上一个灿烂的微笑，然后走了出去。

此时电话铃声响起。

“噢，安德森先生，”范小姐说道：“威森先生要告诉您，戴文葛先生今天早上会过来拜访。”

“我已经知道了。”

“如果您在外头有约，可否请您尽量挪后。倘若无法延后，请通知我一声。除此之外，请您务必排出空档。”

“我会空出时间任君差使的。”总机闻言咯咯傻笑。“戴文葛先生是谁啊？”

“恐怕亚当没让我知道他是谁，安德森先生。”总机又傻笑起来。

安德森往他的椅子坐下。他注意到芙蕾克小姐清理桌上灰尘时，移动了一堆邮件里最底下的一封信，所以这会儿它已经不在原来的位置。他伸手想把它放回原位，却发现字体是手写字。那是一封小薇写的信。

安德森文风不动地坐着。他的头仿佛陷在漩涡中央，不停转呀转的。他一闭上眼，漩涡里便浮现了几张面孔——赖森温和敦厚的圆脸、雷佛顿可靠的国字脸、威威宽额头尖下巴的倒三角脸，以及茉莉·欧洛奇那状似白粉笔的长鼻子。安德森再度睁开眼睛，并且抓住椅子两侧，以免自己摔倒在地。当他觉得稍微舒坦时，才拿起那封信，读起那匆促潦草的字迹：“亲爱的，我是多么爱你，上一次将你抱在怀里，仿佛是好久以前的事了”。某人偷了这封她写给我的信，安德森一边想，一边被自己的满腔怒气吓到了。紧接着他把信翻面，读着那些不熟悉的字句，突然间他明白了这封信为何会摆在他桌上。这不是小薇写给他的信；这是她写给别人的信。信的最后一句是“我爱你至深”，随后就是署名小薇的潦草签名。小薇爱着安德森——或者说，他一直以为如此；不过，她从未在信末写道“我爱你至深”。然而这封信，深蓝色的信纸，以及她惯用的浅蓝色墨水，的确是出自她的手笔。

安德森坐在那边盯着信看了半晌，可能花了几秒钟或几分钟时间。接着他笨拙地把信塞入口袋，随即几乎是冲出办公室。他用力甩门时，电话铃声正好响起。伴随着浮躁粗重的脚步声，安德森垂着头在回廊上奔走。此刻，他摇摆的手臂撞到某种柔软的东西，然后有个声音说道：“早安。”安德森抬头一望，发现眼前的派尔先生正透过无框夹鼻眼镜严厉地盯着他。“发生什么事了？”安德森喃喃低语。“你看起来不太对劲，安德森。也许你最好回家休息。”

派尔先生的语调明白指出，他不介意高阶职员因身体不适而回家静养。

“可是，戴文葛先生要来。”安德森说道。

派尔先生的脸上闪过一丝笑意。

“哦，是的，他今天早上会过来拜访。但他不会希望看到我们的资深员工低着头横冲直撞的。你确定自己没事吗？”安德森点点头。派尔先生站着不动，嘴里支吾其词地寻找适当用语。终于他找着了。“嗯，性子越急，脚步就得放慢些。”语毕他遂自走开。

安德森进入文案室。穿着合身棕色西装的葛雷特瑞克起身招呼他。

“我把想出来的产品名称放在您桌上——”

“赖森人呢？”

“今天早上我没看见他，安德森先生。”葛雷特瑞克语气中有赔罪之意。“我应该问他——”

“算了。”

葛雷特瑞克愕然望着他。安德森走出文案室，站在门外以手擦拭额头。心中的怒气和急躁逐渐退去，而身体只感到虚脱无力。他漫无目的地缓缓而行，先右转再左转，然后来到标示着“研究室”的房门前。茉莉·欧洛奇探出头来。

“哦，是你啊，”她说道。“进来吧。”他走了进去。“你帮我拿这个曲线图表。把它递给我就行了，没问题吧。”

她站在椅子上，而他把由好几种不同色块制成的曲线图巨板往上递给她。每一条色块上方都有个数据，对应于图表左侧，其意义则是所占的百分比数字。图表中央部分分为几个区块，各个区块代表不同的地方。色块右侧按照月份来分段，每一段上面都注明金额。

“拿着。”她说道。他抓着图表一端，而她趁着这个时候把它钉在墙上。随后他们俩一同站着打量它。“如果你想知道这是什么意思的话，我可以告诉你，这个图表显示了和其他竞争品牌比较之下，快乐香皂在英格兰销售的利润总额百分比。它可以告诉你每个地区的细目资料。图表上的区块，代表了广告费用与销售效益的关系。它还显示出——”

“太神奇了，”安德森说。“你所得到的数据就是你要的结果吗？”

“那是不可能的，这只不过是个数据罢了。何况这还是两年前的资料。幸好日期是标在图表底部，所以我们就把它截掉了。这图表挂在墙上，看起来还真不赖。红色地毯是为戴文葛先生铺的。”她端详安德森。“你看起来糟透了。怎么啦？来，放宽心。喝一口小酒。”她从桌子抽屉里拿出一瓶酒。安德森四处张望找杯子。“嘿，得了吧，喝酒就要有男人的气魄。”他拔掉木塞，仰头就喝，一直喝到热泪盈眶为止。“哎呀，”欧洛奇小姐说道：“你心里一定有许多委屈。怎么了？来跟妈咪倾诉一番吧。”她的黑色鬈发悬空抖动，状似白粉笔的鼻子迎面而来。

“听我说，茉莉，”安德森说道：“今天早上稍早的时候，你有看见谁走进我的办公室吗？”

“我的视线可没法子直接穿透好几个转角啊，小老弟。答案是没有。别告诉我有人窃取了你的创意。”

“有人在跟我开无聊的玩笑，所以我要找出他的真面目。”

“确定是‘他’？”

安德森从口袋取出那封信。

“非常确定。”

“有时候，女生也会玩一些非常无聊的恶作剧。”

“这是男人搞出来的把戏。”

内线电话铃声响起。茉莉说道：“是的，你对他真是穷追不舍啊。好的，我会告诉他的。”她挂断电话。“那个‘贝格洗的’在对你紧迫钉人。是和广告图有关的事情——”

“天啊！”

“不过更重要的是，戴文葛先生人就在这附近了。每个人请赶快就定位。你最好跑步回去。有没有觉得好一点了？”

“有。”

茉莉故作随意地问道：“要是今天晚上你没别的事好做，照我的处方再吃一剂，好吗？”

安德森迟疑了一下，然后才说道：“好的。”

她摸着胸口扮鬼脸。

“哎呀，你真的是把我给吓到了。过来，你的领带歪了。”

她整理拉直安德森的领带，并且轻轻推他出门。回办公室的途中，安德森遇上了雷佛顿，他走在回廊上，嘴里叼着烟斗，神情十分专注。他举起单手招呼，随即擦身而过，但安德森叫住他。

“我说啊，雷佛，戴文葛先生是何许人呀？”

雷佛顿惊讶地瞪着他。

“我以为你知道，老兄。此人是众非产物公司的总监。他是突然来访的。咱们过去跟他碰个面。你现在有空吗？”

“我有空。”

“上头有令，这是理所当然啦，要带他到四处参观巡视，不过你心里有谱这是怎么回事。”

“我心里的确有谱。”安德森说道。