第三章 二月二十六日 第一节

一大清早的阴沉天光，从粉红色的窗帘渗透进来，亮光洒在双人床上熟睡的安德森身上。他的睡姿奇特，全身扭成一团，一只手臂推挤在头上像在打信号，另一只手臂则抱着枕头紧紧压在胸前。他的膝盖隆起弯曲，犹如正要做镰刀式跳水的动作。脸色发黄的他，在睡眠中看起来似乎年轻些。上半身的睡衣敞开来，露出白的令人意外的肌肤。

床边的闹钟响起鸣声。安德森睁开眼睛，直视竖立在闹钟旁边的妻子照片。他伸手关掉闹钟，目光仍盯着照片不放。在照片中，他妻子将头微微倾向一侧，眼神款款动人，朱唇笑意盎然，仿佛是与他四目交注而满心欢喜。安德森的目光从照片移至粉红色窗帘、床上的粉红色被单、壁炉架上的陶瓷玩具、梳妆台周边的粉红色缎带，最后又回到照片上。玻璃框上似乎蒙上一层薄灰。他轻轻地触摸它，随即想起警官而大声叫嚷着：“灰尘。”自从妻子过世后，这个家没有挥过尘也没清理过。安德森轻声呻吟着下了床，冲了澡，放了两片吐司到烤面包机里头。餐具碟盘和食物残渣全堆在水槽中。他两三下便洗好澡，然后看着自己映在修面镜中的脸。趋近一瞧，脸上的黑头面疱所形成的一粒粒麻子，看起来就像是月亮上的火山口，不过他只专注于下巴周遭的胡渣。每一根仿若怒发冲冠的毛发，都清晰可辨；但整体看来却是黑压压的一片，叫人望之生厌。

安德森把表摆在眼前，随即像是神经质的浴疗客般，从小罐子中挖了一指调剂一号。他轻轻将乳液涂在脸上。一开始没有任何感觉，接着是一股尚可忍受的灼热刺痛感，然后一切再度归于平静。很显然地，这玩意儿失灵了。他看了看表，又等了半分钟，决定再给试剂一次机会，于是他把法兰绒棉布弄湿，拿在脸上擦拭。他期待能看到青色短须。结果短须居然消失了。这下子他可把自己的脸瞧得一清二楚了，指头摸在脸上的触感就像是婴儿的皮肤一般光滑。真的，这试剂正如同它所标榜地生效了。身为以宣传产品为本业的广告人，安德森自知言如其实的商品大概只占全部商品的四分之一，因而为这产品的效果惊讶地倒抽一口气。