第二章 二月二十五日 第五节

众所皆知，在很久很久以前，监督者和管理者经常发现自己的生活分裂为两个截然不同的部分，而这两个部分都涉及到某种人格面向。从小说和电影中，我们熟知资本家在员工面前是暴君，但在妻小面前却成了情感上的奴隶；歹徒一想到年老双亲就会热泪盈眶，对待年轻小伙子却是动辄打骂。这样的基调直接转换一下，便可看到高级主管在办公室里是耐性十足，但一出了办公室却随时翻脸不认人。安德森的例子，就像是罹患典型的企业家精神分裂症。身为一位广告经理，多年下来，他已有能力自我培训出敏锐的智慧，并对眼前的人事问题迅速做出正确决策；然而，身为一个平民老百姓，他却是行径古怪，没有责任感，无法对他人的行为做出动机评估，而且在一段时间内立场会摇摆不定。他的不幸绝大部分是这种双重人格所造成。个性坚强的人，若希望在生活中获得实质的成就，势必会付诸实行；个性软弱的人，若认清自己的极限所在，则可能画地自限，从此与功名利禄绝缘；但安德森的性格，在他全然不自觉的情况下，融合了坚强与软弱的双重特质。对他自己本人，以及和他有所接触的人来说，这样的性格组合是一种潜在危险。天性不会去检视自我人格的安德森，在过去几周内，懵懵懂懂地开始意识到这个事实。

安德森是簿记主管的独子。一九〇九年他出生后没多久，双亲便从绿植林地的小联排屋，搬到位于艾林一栋新颖且宽敞舒适的华宅。这栋府邸是都铎式的现代建筑，年幼的安德森就在这儿长大。正门是橡木材质，外梁和灰泥造型是仿都铎式风格的镶嵌装饰，此外还有框架特大的采光窗。除了客厅里头那个用鲜红砖块建成的仿都铎式无盖壁炉之外，其他壁炉的造型都相当新潮，都是用五彩缤纷的瓷砖拼砌而成。房子正前方围起一排木篱笆，用意是要保护一片光滑美丽的小草坪，夏季时分每逢周末，安德森的父亲会在那里刈草。房子后方另有一块小花圃。这栋房子号称“都铎瞭望景”，其所在地沿路盖的住宅外观上都十分相似，但在某些建筑上的小细节却各自为政。都铎瞭望景满足了安德森父母的雄心壮志。他的父亲从中拥有了一座花园、现代化的配管系统，以及美仑美奂仿如绘画风格的景观，这些都是绿植林地小窝所没有的。搬到这么一个体面的社区，与这么有教养的邻居为伍，他的母亲真是万分高兴。这份成就的重要性，只有从安德森的双亲亟想摆脱的出身背景来观察，才能深刻了解。在他父亲这边的家族，是惨澹经营的小小食品零售商；在他母亲这头呢，从事的行业甚至更让人羞愧、颜面无光。安德森的父母绝口不提这些事；他是从外婆口中获知的，外公过世后，外婆就搬来与他们同住。她告诉小安德森，她做过许多年的女佣助理。他感到大惑不解，并问她为何为别人工作。“为了糊口饭吃啊，傻孩子。”她说道，接着描述那栋在温布敦公地附近的巨宅，光是雇用的佣人就有六位之多，此外还有两个园丁——她的丈夫便是其中之一。“像是一座运动场，”她跟安德森这么说：“那花园就像是一座运动场。”因此，安德森父亲精心栽培照顾的小草坪，她却轻蔑地嗤之以鼻。在安德森幼小的心灵里，那座花园就像是里奇蒙运动场，他曾经去过那儿野餐；绿油油的草地上铺着洁白桌巾，上面摆着大块大块的派饼，造型奇特的瓶状容器在小钢杯中分倒饮料，人人身穿最佳服饰，还有鹿在阴凉处怡然自得地忽隐忽现。他看到了运动场，却见不着她所描述的，那栋有宽敞阶梯、气派长廊的巨宅，同时也无法体会外婆为什么会鄙视都铎瞭望景的小房间、滑稽的窗户，以及他母亲招待邻家夫人的美味茶品。有时候在这些茶会，或是哪对夫妻顺道过来玩个小牌的晚间社交活动中，牌局刚打完几回合，大伙儿正休息品尝可口的小三明治或沙丁鱼吐司时，外婆会突然现身。然而，她在这些社交场合中出现，可说是十分唐突，因为她不会安静地坐在炉边颔首示意。“我想我该走人了。”她会这么说，或是说“你们玩你们的牌，我去洗洗碗盘。”这时，安德森太太会严厉地说：“坐下来，妈，坐着就好。”然后补充说她已经做好必要的安排，要白天在这里做事的女佣凯蒂，或是玛莉，还是贝茜，晚上过来帮忙，一点也不需要有人去插手。但安德森的外婆总是有法子找借口脱身到厨房去，然后就会传来碗盘的碰撞声，并夹杂着与凯蒂或玛莉或贝茜亲密交谈的声音。多年后安德森暗忖，他九岁时外婆安祥地寿终正寝，这对他母亲而言，可说是一种解脱。

那时是一九一八年，大战结束的前夕。他的父亲由于扁平足而无法从军之后就十分沮丧消沉。这个安静阴沉、留着一脸不算讨人厌的胡须的人，并未多说什么，不过在被军队摒弃之后，就一股脑地在屋前屋后的草地上除刈修剪起来。他的母亲也陷入苦恼之境；不过回忆过往，对安德森而言，他父母的悲痛与其说是出自一片爱国情操，还不如说是一种社会地位的挫败。为国出征是件好事，别人也都这么做，所以因扁平足而被军队刷下来，就等于是盖上一个令人不舒服的独特戳记。他父亲的扁平足本来只是笑话一则，但是自从被军队拒收之后，这事就非同小可了。“他深受口齿不清所苦，”他的母亲如此告诉访客，然后叹了口气又说：“这使他和军队无缘。”

战事仍未终止，民生已出现匮乏之虞，贝茜换成了艾尔希，安德森在当地的高中就学。后来大战熄火落幕了，民生物价上涨，许多依旧过着奢华日子的人，却故意拒绝投入职场。安德森的父亲说到这些人时，总是一肚子火，原本安静不多话的他，生起气来份外教人印象深刻。“不工作，就饿肚子吧。”他会这么说。“不是不能做，而是不愿意做。真想做事的人还怕会没事可做嘛，这些矿工啊。”矿工全然拒绝为国砍伐木炭，这和他准备为国效命的情操比较起来，此种不义背叛的行为，绝非这寥寥数语所能表达清楚的。

安德森的父亲剃掉了胡子，甚至变得比以往更有活力朝气，但矿工的变节作为，尚不足以危及都铎瞭望景的稳定财务。安德森十二岁时，发生了一件一生中的大事。他争取到奖学金，却决定弃之不用。接受了奖学金，即是意味要到公立学校住宿，这却会对他的双亲造成财务负担。然而意外的是，他的父亲非常希望他拿这份奖学金，但拥有最后决定权的母亲竟投反对票。为何她不要他领受奖学金呢？事后安德森左思右想，他判断由此事可明白得知他母亲这名势利之徒的程度与界限。她的野心到了住在都铎瞭望景、精致茶点，以及与街坊邻居一起玩牌的程度就已经是极限了。她所了解的社会层面，只包括进入当地的大学预科学校，及网球俱乐部会员；至于公立学园和大专院校，对她而言却是毫无意义，那只不过是个奇特世界，那里头的人和其怪异企图心，都超过她的理解范畴。安德森太太把人分为三个社会层级：“趾高气昂的人”、“体面有教养的人”，以及“泛泛之辈”。说不定，她嫌恶趾高气昂之徒的程度较厌恶泛泛之辈为甚。

就这样，在仿都铎式壁炉的陪伴和框架特大采光窗的笼罩下，安德森长大了，成为一个留着鬈发、笑容纯真、在游戏活动中表现相当出色且非常聪明的小伙子。至于他的双亲，似乎是更加俗不可耐，而且对他们生活之外的世界，也更加摸不着头绪。然而，这种自满心态真的很怪吗？安德森夫妇搬到中产阶级的下游阶层，借此顺利隐瞒自己非常卑微的出身；一生中能拥有这样的成就，也许算是够了。自满的胆小鬼与不满足的贪心鬼的区别，在道德上暧昧不明但实质上泾渭分明，而他们归类在胆小鬼这一边。社会学家这么说过，这种满足感明显地伴随着情感上的界限。胆小鬼在自我的生活层面中，获得安全感的方式有两种：其一，以认可的态度，观察他们无法触及的外在世界中的某个机制（例如安德森太太对英国皇室家族的宗谱可说是如数家珍）；其二，比他们更下游的社会阶层若表现出不满的贪婪行为，就毫不留情地加以指责（例如那些不仁不义的矿工）。

安德森应该放弃奖学金的决策定案后，他的双亲便以直接又称心如意的方式来规画儿子的生涯。大学预科学校毕业后，可以到银行或保险公司上班，一开始是资浅职员，然后爬到经理级职位：对他们来说，这样的发展方向不但令人满意，而且几乎是顺理成章。然而，儿子脱离他们生活常轨的行径，教人既困惑又难过。确实，安德森头一桩脱轨行径可能会伤到所有的天下父母心；因为安德森犯了偷窃罪，结果被大学预科学校开除学籍。这个事件既丢人现眼，而且让人心乱如麻；他在更衣室里将另一个小伙子裤袋里的五先令移到自己的裤袋中，结果当场人赃俱获。或许，他的双亲最难过的莫过于开除学籍让他们脸上无光。就他们的儿子私下的了解，两老痛心之处在于儿子既不可能无辜，道德劝说也无法让儿子明白自己的行为是错误的。

显然的，让这么一个年轻人进入银行业，暴露在金钱的诱惑里，是轻率躁进的作法；安德森于是进了航运贸易商行当小弟。在那儿，他的表现一度是员工楷模。一年后，他升到基层职员的位置，每天穿上条纹裤和黑上衣，拿着一把细心收卷好的雨伞来上班。然而，十七岁那年，那时他每周赚三十先令，安德森突然离谱地连付给母亲当伙食住宿费的十先令都拿不出来。安德森太太密切观察她的儿子，结果发现他一直收到信封是浅橙红色、笔迹畏缩倾斜的信件。显而易见地，这是女人的笔迹，做父母的在激动之中，打开了这些信件；于是，另一桩叫人烦恼与羞愧的事情曝光了。安德森跟一个叫做艾瑟儿·史密斯的女孩鬼混在一块（这是他母亲的用语），她是个商店的店员，父亲是火车副驾驶。原来下落不明的周薪，都花到艾瑟儿身上去了，两人搅和在一起这么久，艾瑟儿已是暗结珠胎了。对安德森的父母而言，这个事件带给他们最大的打击，是他们的儿子居然心仪下层社会的女孩。“你是怎么搞的？”安德森太太问他。“居然跟这种女孩交往？”这一回不是只有责骂而已，而且是立刻快刀斩乱麻。安德森太太去见艾瑟儿，而安德森先生去见火车副驾驶。双方恶言相向，甚至讨价还价。最后安德森收到一个浅橙红色信封，信里头说艾瑟儿已经在布莱德福找到工作；这段感情就此结束。数年后，安德森夫妇仔细检视这件事，他们都同意幸好及时处理妥当，他们的儿子才勉强逃过这桩不体面的婚事；不过同时他们也用一种奇特的心理戏法自欺欺人，说服自己相信有关艾瑟儿的整个故事，完全是莫须有的、根本不曾发生过。“毋庸置疑，那个女孩骗过了我们。”当时已退休的安德森先生跟他妻子这么说；这个发生于下层社会的诈欺例子，虽然让他们为儿子付出了一笔钱，但在心态上也换得满足感的补偿。

至于安德森呢？他是这场小闹剧的核心人物，却对这段苦心经营、代价昂贵的恋情下场，几乎是漠不关心。他父母试图为他的行为找出原因，但他的说词乍听之下似是荒谬可笑。“为什么不找一个门当户对的好女孩？”他母亲问道：“我看不出你怎么会看上那么平庸的女孩。”安德森的回答听不出有多大关联：“她的手指甲总是脏兮兮的。”想了一会儿后，他又补充：“她全身都有点污秽。她的脚从来没有干净过。”这下子，他的母亲可得意了。“这就对了，”她说道：“真是令人作呕。我猜她顶多一个月洗一次澡。”安德森没再多说什么，此后只要能够回避，他的父母绝口不提这个不愉快的话题，这个事件便到此落幕。

安德森父母擅自打开他的信过目，这种行为从未在他们之间引发争论，也许这样的处理方式并无不妥，因为对他们三人来说这似乎是理所当然。

艾瑟儿·史密斯事件一结束，安德森随即动笔写诗和短篇故事。其中有一两篇诗作刊登在艾林当地的报纸上，另一篇则发表于《诗歌评监》；至于他的短篇故事，一概全遭退稿。差不多就在那个时候，他脱掉条纹裤和黑夹克，开始改穿颜色鲜亮的衬衫与运动夹克去上班。尔后，他因为工作怠惰而被航运贸易商行解雇，接下来有近乎两年时间没有工作。大部分时间他都待在公立图书馆，不然就窝在楼上卧室看书。他对找工作意兴阑珊，而他的父母得装聋作哑，说服自己他们那倒霉找不到工作的儿子，和那些不愿工作且对国家有害的下等人截然不同。只要他待在家里，他的父母就觉得满心不悦，有时他的态度还会非常不可理喻。他的父亲试图开诚布公地相谈，但安德森轻描淡写地说：“一直都是你在做主。很好，继续抚养我吧。”他父亲问他想从事什么样的工作，安德森回说对坐办公室没兴趣。他母亲又问他为何不交个有教养的女朋友，他回说担心她不会认同他的品味。

他们家庭的生活模式，不是突然间走了样的，在这栋不快乐的屋子里出了什么纰漏，想弄个明白是比登天还不可能。对不悦之事视而不见的习性，是会从心理状态蔓延成生理毛病；安德森太太拖了好久才去看医生，此时得知让她彻夜难眠的恐惧已然成真。癌症

终于断了她生气的前九个月里，她几乎是痛不欲生。她肉体上所承受的痛苦，令人闻之瞠目结舌；然而此刻，成长以来直叫两老烦心不已的儿子，居然转了性，开始浪子回头。安德森专心一意照顾病榻中的母亲，每天帮她准备早餐，陪她不断玩牌，其行为举止就像是她印象中那个可爱的鬈发男孩。在最后几周，她虚弱到无法下床，他就坐在她身边数小时，为她朗读通俗的罗曼史小说。在她生前最后三天，即使是面目可憎，身上恶臭难当，连她丈夫都不愿走入房间，但他却几乎寸步不离。她咽下最后一口气时，紧握的是安德森的手，此时她已是面黄饥瘦，和九个月前就医时的中年胖妇可说是判若两人。

此后没多久，二十一岁的安德森找着了工作，他到全国广告公司的会计部门担任记帐员。同一时间，他离家在外住宿。他的父亲卖掉都铎瞭望景，然后来到伯明罕，寄宿在一个名叫巴陀的远亲家中。父子之间不常连络，到后来一年内只剩下两三封信往返。安德森上一回看到的父亲，已经是个驼背弯腰的小老头，因为欠缺人生目标而茫然失措；而他父亲眼中的年轻人，却是修长结实，身穿一尘不染、细心刷拂烫平的蓝色西装，面容流露精明之色，以及超乎年龄的老气横秋。转调到公司制作部门后，安德森展现了把客户新颖的广告构想落实为粗略版面的才能，这些初稿放在他的办公桌上，因而引起上司的注意。上面把他调到公司的美术部小试身手，却因不够专业而无法适切地展现他的艺术天分，然后他来到文案部门，终于就此安顿下来。“你妈会以你为荣的，”安德森的父亲气如游丝地对他说：“她总是说，你会闯出一番成就的。”年轻人没有回应。三个月后，他的父亲心脏病突发而暴毙。

安德森并非杰出的文案人员，但他拥有可将实用常识融合至口语文字中的天分，在广告业里，这份才能是少见的。三年后，他离开全国广告公司，从那时候起，他辗转换了好几家公司，每一次跳槽不但职位获得升迁，也建立起才华洋溢的专业名声。一九三九年，他进入威森广告公司，这家公司的员工，要嘛会因为无法忍受威森而在一个月内离职，不然就是因为爱戴他而在这里待上好几年。安德森留了下来。大战期间，威森广告和其他公司一样，也帮政府处理部分的文宣广告。刚开始，安德森的兵役获得延缓，最后终于完全免除服役，原因是雇用他的威森公司正在负责情报局和交通部的广告事务。

一九四二年，安德森娶薇乐丽·伊凡斯为妻。他们膝下无子。