正文 37、愚者

就这样，冬绘正式成为了幻象侦探事务所的员工。

冬绘原本的租屋已解约，她随后搬进了玫瑰公寓的空房。

某天，在我与谷口乐器签约时所告知的户头里，有一大笔钱以谷口勋的名义汇入，那笔钱比结案后领到的酬劳多出好几倍。在我收到汇款的同时，也收到谷口寄来的一封信。根据信上的内容表示，在那之后，刈田向谷口坦承一切，并到处借钱偿还盗用的公款，最后与会计部的牧野一起辞职。汇到我户头里的钱，应该是封口费吧，我决定大方收下。

后来，我在报纸上看到刈田与牧野被捕的新闻，罪名是杀人及共犯。这样的结局并不是因为他们主动自首或谷口告密，而是警方锲而不舍地调查的结果。在警方的侦讯过程中，虽然出现四菱商社与田端这个女侦探的名字，不过警方并没有调查到冬绘。似乎是因为四菱说了“田端是假名，事件发生后她就失踪了，所以我不清楚她的下落”这样的口供。我和冬绘都因为四菱而得救，虽然救我的不是四菱本人，而是他的塑胶人偶。

警方当然没有立刻采信四菱的口供，只搜索了四菱商社的事务所。不过，那家公司完全不用纸张文件，所有资料都存在被我抢走的那个服务器里，而那个服务器，居然在我寄快递送还时，忘了注明“易碎物品”，因此里面的资料都流失了，也无法修复，变成了一具废物。四菱与我们，算是都得救了吧。

就这样，我又展开了没有大起大落的平凡生活，感觉就像从很吵闹的地方回到了安静的场所。

我觉得经历了这次的事件，好像一口气让我复习了各式各样的记忆。有些应该是过了一阵子就忘了，但另一些大概会牢记在我的脑海里，一直到死吧。这样的选择性记忆，一定会一点一滴地影响我的生活方式，就像至今为止的那样。

人类这种生物，应该是由记忆组成的吧。人既不是由外貌，也不是由所见所闻的事实所决定的。我想，决定一个人的大概是“如何记忆事实”吧。而如何记忆事实，随个人喜好，由自己决定。

想着想着，我居然因为长智齿发烧，整整睡了两天。

“那么，开始吧，本周的狂狂狂……狂热问答！（背景音乐是ABBA最经典的《Money，Money，Money》）”

上午七点二十分，隔壁的收音机叫醒了我。我摸摸额头，似乎退烧了。

“首先公布上周的正确答案。一套扑克牌，其中有一张印有大标记，请问是哪一张？好了，正确答案是……”

“黑桃A。”

“黑桃A！十七世纪的英国政府，打算利用国内盛行的扑克牌课税，于是决定由政府印制黑桃A，再以高价卖给业者。但是，如果那张牌的图案太单纯，业者很容易伪造，因此才会变成那么大又那么复杂的图案。”

“真的吗？我第一次听说……好冷。”

我从被窝里爬出来，身旁看不到时而沉睡、时而说梦话、侧脸沐浴在朝阳下的冬绘。在这栋公寓，己经不可能发生这种事了。最近那些家伙，整天都在寻找嘲弄我们俩的话题。

我随便翻了翻杂志，开始制作毛线帽型的接收器。这时，帆坂来上班了。

“烧退了吗？”

“托你的福。”

才看他高兴地笑了，没想到他又皱眉，压低声音说：

“对了，三梨先生，昨晚我突然想到……谷口勋这人汇给你的钱，应该要归还吧！”

“归还？为什么？”

“因为盗领公款和命案全都水落石出了嘛，如果那是封口费的话……”

“别管他，收下就是了。正好我今天打算领一些出来。”

“啊，要做什么？”

“去买点东西。”

我一走出侦探事务所，远远就看到冬绘从走廊另一端走过来。她好像很冷，缩颈躬身，眯着眼。在那之后，她再没戴墨镜了。

“啊，早，你看起来好多了。两手空空，也没带接收器，要去买东西吗？”

“答对了。”

“我跟你去，反正我也没事。”

“不，别跟着我，我一个人比较自在。”

我下楼，坐上我的MiniCooper，往车站方向开去。我逛了几家百货公司，买了许多圣诞礼物和葡萄酒。与同伴分享临时收入是我的原则。中午过后，我抱着葡萄酒、一大堆包装好的礼物，还有一个装有略微高价物品的小盒子，回到了侦探事务所。我一吆喝，公寓里的人马上聚集过来，连“地下之耳”的老板都来了，好像是野原大叔通知他的。那张原本无精打采的脸露出愉快的表情，还带来许多瓶酒。看来，他早已忘了不久前才帮我开过一场“送别会”。

冬绘在狭窄的厨房做圣诞大餐。她曾经提过对料理很不拿手，不过似乎是假的。帆坂在一旁以充满爱意的眼神望着用刀利落的冬绘。

大家都很喜欢我送的礼物。杰克得到松坂牛肉，冬绘收到一条羊皮围巾，帆坂拿到一份以日本地图为主题的布质月历，他母亲与两个弟弟也有礼物，分别是颈部按摩器、万花筒与木制相框，野原大叔则拿到有田烧的日本酒壶与酒杯。牧子阿婆得到飞弹高山的榉木雕刻的髙级不求人，东平获得电子射镖游戏组，糖美与舞美的礼物我也搞不太清楚，那是店员替我挑选的娃娃配件组，过几天还会送来一组小型音响。等那个送来以后，广播的音质也会比现在清晰吧。

只有那个小盒子，我趁大家不注意的时候，偷偷塞进枕头底下。不知道会塞在那里多久，也许是几个月，也许是几年，也许永远也不会拿出来。

我们叫了外送披萨，畅饮酒类、果汁，嬉闹了好一阵子。东平还是跟以前一样，表演移动扑克牌、叼出扑克牌、将扑克牌塞在耳后等把戏，娱乐大家。

“对了，东平先生，我上次切叉烧时，你不是发牌给大家吗？”帆坂不常喝洒，因而脸颊绯红一片，“你发了什么牌？”

东平满脸笑容，宛如千手观音般，将双手迅速伸向四面八方。经过这段夸张的表演之后，野原大叔的膝上出现了“手上无东西的Q牌”、糖美与舞美面前有一堆“没有红心K的人头牌”、牧子阿婆的手里多了一张“鬼牌”。情况与那时候一模一样。

“原来如此啊！”

理解力很强的帆坂，似乎立刻了解了扑克牌的意义。啪地拍手，摇晃着细长的头。

野原大叔是“手上无东西的Q牌”——通常，Q的手上一定会拿着“花”。这是“没有鼻子”的双关语。

糖美与舞美是一叠“没有红心K的人头牌”一因为所有的人头牌图案，只有红心K有双手。

牧子阿婆的“鬼牌”——单纯是“阿婆”的意思吧。

全都是东平才会开的玩笑。

“对了，东平。我这家侦探事务所加入了冬绘这位新员工，帮我算算看明年的运势吧。”

东平听到我的请求，很髙兴地在空中抛出一组扑克牌。这时候，门铃难得地响了。帆坂出去应门，门的彼端传来窸窸窣窣的交谈声。

“噗唏！”

东平让扑克牌从右手飞到左手，再用嘴巴衔住其中三张。一张给冬绘，两张给我。

“我看看，明年的运势……咦？”

我看着自己的牌不解，于是探头看了冬绘的牌，确认一下。

“一样……”

“是啊……”

与那时候一模一样的牌。冬绘第一次在这里吃火锅的隔天早上，东平在走廊上给我们的牌。我是鬼牌与黑桃A，冬绘是钻石Q。我的鬼牌代表的应该是谷口乐器的刈田，而黑桃A指的应该是凶器啊。至于冬绘的牌，应该是表示她为了钱使坏啊。这都是过去的事情，不是吗……

“嗯……啊？”

我思考了一会儿，突然灵光一闪，脑海中浮现冬绘那张钻石Q的意义。我微笑地看着东平，东平也笑着回望着我。

“钻石Q啊！”

什么都逃不过他的法眼。

我望向屋内一角，那个随意摆放的枕头，还有枕头底下的小盒子，也许明年就能把它送出去。

我怕被其他人察觉，赶紧看着自己的牌。

“但是，这个鬼牌与黑桃A是什么意思？”

“那个，三梨先生……”帆坂从门的彼端探头进来，“税务局的人来了，对方说这家事务所的经营者必须支付追征的税金，加上利息，大概是……”

帆坂讲出一个令人惊讶的数字，在场者纷纷目瞪口呆。门口站着一名戴着方框眼镜、头发梳理得很整齐的西装男子，以一副“怎么样”的态度看着我。

“原来如此……鬼牌和黑桃A……”

我垂下头，下一瞬间，屏住了呼吸。

“鬼牌与……黑桃A……噗！”

我抖着肩膀，晃着肚子，终于忍不住笑了出来。

看来，黑桃A是“税金”的意思。

而鬼牌是“愚者”之牌，原来指的不是别人，正是我自己。

站在门口的那名税务员，讶异地看着笑个不停的我。

新年到了。补缴的那笔税金虽然让我心疼，不过托谷口勋那笔钱的福，生活上的开销及公司经营，都有了不错的开始。某一天，我趁有空去了一趟整型医院。那家医院相当有名，还在电视上打广告。我问医生有没有办法做出逼真的耳朵？医生回答可以。他说有一种叫做Prothese的整型医疗素材，可以弥补人体上的缺陷。医生拿了几个样本给我看，除了耳朵，还有手指、鼻子等等，连细毛都一根根地植上去，精致度几可乱真。于是，我请医生替我制作一对义耳。出门时，我还顺便问了野原大叔要不要做鼻子。他笑着回答，都这把年纪了，不了。

过了一个月，我的义耳做好了，在医院装好之后，我回到侦探事务所。镜子里的我，怎么看也像“普通人”。

“现在的医术真高明。”

“三梨先生，你的耳朵好好看哦。”

冬绘和帆坂看到我的耳朵都连声称赞。

“过去，有些客户第一次看到我就吓跑了。现在，装上这东西就不会失去这些生意了，还能多赚点钱。”

几天后——

结束与新客户的会议，回到公寓的我，在二楼的走廊上被突如其来的尖叫声吓得停下脚步。从侦探事务所里同时传来“哇”、“哇啊”的喊叫。

“怎么了？发生了什么事？”

我急忙开门，冲了进去。冬绘与帆坂望着地板上的两个肤色物体，愣在原地。

“讨厌，别把耳朵放在奇怪的地方啦。”

“吓死人了！我还以为是煎饺怪呢！”

“什么，原来是那个……”

我还以为发生了什么事。

“你怎么不把耳朵装上去？”

“都特地做了啊。”

两人来回看着我的脸和地上的义耳。

我解释说：“那对耳朵好像有点大。”

还有一个理由。

“我总觉得很不自在，好像在骗人。”

偶尔还是会有看到我后拔腿就跑的客户吧。

但是，我对只重视外表的人，没有任何兴趣。

我想，或许这样正好。