第二部 第二章

接下来的那个星期天，巴仕可开车到一个没人认识他的书报摊，买了一份《挑战者》。坐在车里，他几乎没有停顿地一下翻过上空金发女郎那一页，专心看瓦特毛回忆录正式刊出的第一篇。

“简直是活见鬼！”

看完后他说，并且立刻开始进行重读文章这个讨人厌的任务。

有几个方面，它超出了他的预期。文字甚至比他猜想的还要耸人听闻，以前从未出现过的皮克福德攻击受害人的细节全都出笼了，还有最近访问亲属引述的内容，连皮克福德的遗孀再婚后搬去艾塞克斯（还登了住址）的爆料都有。这些显然是孟堤·波勒的手笔，但却在尼伟·瓦特毛的认可下公诸于世。

就中约克来说，对于他们后来才发现安妮·陀多案是皮克福德的第一桩杀人案，以及其处置的过程，外界的确是就缺乏效率这一点做了些意料中的间接批评。但相较于下周预告里面的暗示，这根本不算什么：

关于失踪的尸体，有什么新消息？小崔西·佩德立一直都没有找到。皮克福德拐走她，让她遭受了和其他人一样的可怕命运吗？当时证据似乎指向这点。但是经过调查，其实证据都非常薄弱。在皮克福德自杀之前，只有所谓的目击证人看到如今已是恶名昭彰的“蓝色车子”，停在靠近她的提桶寻获之处；皮克福德死后，警方充其量也只能确定，他在崔西失踪当时没有不在场的证明。

但是，如果就这么一次，警方搞错了，该怎么办呢？如果皮克福德真的有不在场证明，那怎么办呢？

波索普有些人一直都不满意警方的解释，三个月后，他们的疑窦又被开启了，因为当时一个表明最后看过崔西活着的目击者，自己也在异常的状况下死亡了。这是巧合吗？就像是十分肯定自己看到那部蓝色车子的人，正是他最好的朋友那样巧合？

“悲惨的意外，”验尸官说。但是有人悄悄说那是自责，甚至是报应。

但是假如他们也错了呢？就像警方也可能根本是错了？假如杀死崔西·佩德立的凶手还活着，甚至晚上还喝着那位被残忍剥夺了女儿的父亲所倒的酒……

我是怎么想的？下周即将揭晓。《挑战者》独家报道！

畜生！巴仕可想道。

开车回家的路上，他犹疑着，自己该不该用这件事情挽回艾莉的注意力：文章里面所含沙射影的对象，就是她那位学生的父亲。倒不是说他们上个礼拜天吵过架以后，她常常提到小法瑞尔或班上的学生。她通常不会闹情绪，所以他以为她从波索普矿场回来后会详细描述一番。然而，她对他示意停战的询问，只给了最基本、简单的回答。

他发现她在看一份彩色的附刊。

“我有一份《挑战者》，”他说。“想说我应该跟上时代。”

“干嘛费事？烂报就是烂报，什么时候都一样，”她说，没有抬起头。

“我以为你会有兴趣看看，雅翠有没有对瓦特毛这篇文章使了什么力。”

“她有吗？”

“如果有的话，我就不会想找原版来看了。花我的钱买这一份就够可怕了。里面有写一点波索普的事。”

她漠不关心地翻了一页附刊。

“看起来好像他的袖子里藏了什么暗箭。我是指，对我们来说啦。”

“我们？”

“我们，条子啦，”他开玩笑说。

她没有笑，却说：“那跟你有什么关系？”

“他们只有一个环境证据把皮克福德和佩德立的女儿失踪连在一起。他在哈德斯菲镇附近的一家压具制造厂做事。那天下午他和艾维罗园区一家叫汤亚里兹的堆高机工厂有约。两地的直线距离是四十五哩。他三点半离开办公室，波索普在他行进路线的南边，但他要是改走那里，四点以前也可到达。而崔西最后被一个当地人看到还活着，正是过四点时。”

他停顿一下，看见艾莉没有反应，又继续说：“如果皮克福德准时四点半赶上他在艾维罗园区的约，那他就不可能载走崔西。这就是我们要着手调查的地方。因为那是在我们的管区，所以我们到汤亚里兹做了调查，确定皮克福德没有准时赴约。”

“而现在瓦特毛说你们弄错了？有可能，对不对？谁都会啊。”

“当然。可是我看不出哪里错了。”

她第一次抬起头来。

“什么？所以你们是永不犯错的啊？那这次谁是教宗？是你还是那个肥仔？”

“都不是，是魏弟。在我们局里，可以接近绝对不犯错的人就是他，尤其是在跟这件事一样简单的事件上。”

“也许它是太简单了，”艾莉说。“你该不是说，瓦特毛这么久以来，一直隐瞒着什么事吧？”

“不是，当然不是。他缺点多得很，但不诚实不是其中一项。”

“所以，如果有什么新的消息出现，他一定会公布，即使会破坏他的功劳也一样吗？”

“对，”巴仕可说。“我想是。但是对这种那么简单明了的案子，哪会有什么新的消息呢？没有，我想那只是《挑战者》在卖关子而已。”

“那你就没什么好担心的啊，不是吗？”

艾莉说，又回去看她的文章，里面好像是讲厨房里和乌贼有关的什么趣事。

这又会对他的健康幸福造成威胁吗？巴仕可忐忑不安。

他把《挑战者》折起来，整齐地摆在茶几上，然后去打电话给魏尔德，好意警告他一下。

星期一上午九点，魏尔德小队长驶离大马路，穿过艾维罗工业园区，来到包住汤亚里兹的史塔拉格安全围篱外的便道。

他的同事一定大都看过昨天的《挑战者》。很难压抑自己不去想像这条虫又转身咬了安迪·狄埃尔的膝盖一口后的后续发展。魏尔德忍住了，因为他知道，如果有机会的话，《挑战者》这种小报会对他这样的人做出什么事来。他们曾经差一点就下手了，但狄埃尔这个最坚固的堡垒挡开了他们。所以他欠安迪·狄埃尔一份人情。

他也欠彼德·巴仕可一份人情。在已经弄清楚这篇文章所为何来的同僚当中，只有巴仕可一个人拿起电话，让他隔天不会无备而来。

好，他打算不只是有准备而已。他还要找到可以证明自己没错的正当理由。昨晚他仔细回想了这件事上千次：他奉命到这里来，检查每一条路线，看看皮克福德是否准时赴约，然后带着每个人按照逻辑所预料的那个正确答案回来。不，他没有准时赴约。

残存在他心里的唯一一个疑虑，是在于“每个人按照逻辑所预期”的这个句子上。他深知，要看到你所希望看到的东西有多容易，这正是他大半辈子以来所实践的生活原则。

但是他还是无法相信自己搞砸了。

他比较相信的是，《挑战者》“说服”某人“回想起”皮克福德在那年九月的那天下午其实是出现了。

他把车停在入口的栅栏前，下车，然后走进警卫室。

警卫的视线离开报纸往上抬，然后说：“什么事，先生？”

他是个年约六十岁的男人，头发灰白、面色红润，有张看似十分了解中央空调和化油器的脸。

“我想见瓦提斯先生，麻烦你。他来了吗？”

“谁？”

魏尔德看了一下自己的笔记，那天早上他提早进局里去，查了档案。

“路易士·瓦提斯。他是助理主任，采购部门的——或者以前是。”

“是以前啦，先生，”警卫说。“瓦提斯两年前还是更久之前退休了。”

“喔，你有他的地址吗？”

“你是说转信用的地址？谁晓得？”

警卫慢慢地往上看，然后再让视线慢慢地往下移。

“他死了？”魏尔德说。

“就在他退休那一年，”警卫说。“通常都是这样，但是我没想到瓦提斯先生也如此。他愿意退休，你知道，他可不打算为这个地方鞠躬尽瘁！”

魏尔德站在柜台前，脸上没有露出一丝他的困惑。当初皮克福德约了四点半要见面的人就是瓦提斯。向他证明皮克福德没来的人也是瓦提斯。当然魏尔德在警卫室做了重复检查的动作。若不经过这里并且在访客簿上签名，没有人进得了工厂。而唐纳·皮克福德的名字并没有在那上面。

“是公事呢，先生，还是私事？如果是公事，我可以打个电话给采购部，看看有没有人可以帮你忙，”警卫提议。

如果不是瓦提斯，那么《挑战者》到底是挖到什么人来指证皮克福德的确有赴约？他的眼睛原本一直往内看，此时重新对外聚焦——警卫友善精明的脸渐渐清晰起来。

魏尔德说：“你在这里多久了，呃……”

“莫费特。二十多年了。”男人说。

“所以皮克福德杀人案发生的时候，你就在这里工作？”

男人的脸浮现惊愕。

“好了，就到此为止。抱歉，老兄，那件事我什么都不能说。你最好赶快走，我有事要忙。”

“是谁说你什么都不能说的？你在《挑战者》的朋友？”魏尔德咄咄逼人地问。

“对，没错，”莫费特说。“波勒先生警告我，你们那伙人可能会来，而且他要我告诉你，我已经把我知道的都卖给《挑战者》了。如果你想知道那是什么，下星期天你自己去买一份来看！”

魏尔德无法置信地说：“波勒叫你跟警察这么说？”

“警察？你是警察？”男人也一样无法置信。

魏尔德拿出证件，莫费特说：“好，我看到了。抱歉，可是你看起来不像……不，波勒先生说，如果警察来这里了，那我当然应该把我知道的全部告诉他们。”

“可是，两年前你为什么没有把你知道的全部说出来！”魏尔德严厉地说。

“道理很简单，老兄，没有人问我呀！”

魏尔德很确定，有人不是过去撒了谎，就是此时正在撒谎。他仔细听着莫费特说出的事，感觉自己有过失的念头也愈来愈强烈。

皮克福德自杀的新闻上了头条时，莫费特正在度假。

“我在里米尼的海滩上看到这条新闻，”他说。“我看到报上说他是那家工具工厂的业务员。我记得那时候我就想到，不知道他是不是来找瓦提斯先生的那个人？”

“可是他并没有来找瓦提斯，”魏尔德说：“瓦提斯先生十分确定他没有赴约。而且他的名字没有登记在簿子上。”

“不是，”莫费特说：“事情是这样的：他迟到了。才十分钟，可是对老瓦提斯来说，那就够了。他那个人有点可笑，每天只是摸鱼等下班。一逮到半点机会，马上像鱼似的溜到高尔夫球场。跟皮克福德见面一定是他那天最后一件待办事项，他等了他五分钟，然后就走了。他出去的时候，皮克福德刚好进来——这就是我为什么记得的原因。皮克福德说他四点半有约，那时我瞄了一眼时钟。我跟他说来不及了。我说我打电话看看他们可不可以安排改天，但我也跟他使了眼色，暗示这可能只是浪费时间而已。你知道，因为瓦提斯先生这么高兴要退休，所以大家都不再认真看待他。所以你知道，他们转给他的任何业务员，绝对都不是他们打算做生意的对象！皮克福德好像也不很烦恼，只是说了谢谢就走了。所以他的名字没有写在簿子上，而且他在汤亚里兹见到的唯一一个人就是我，可是偏偏没有人来问我！”

“三个星期后他度假回来，”魏尔德在回局里的路上跟巴仕可说。“他的职务代理人，也就是我在警卫室检查访客登记簿时见到的那个人，就离开回去做他本来的工作，也从来没有提到我去调查过。他为什么要提？我只是看了一下簿子，而且报纸上根本没有提到皮克福德在那间工厂约人见面。一个月后，瓦提斯退休，南下到康沃耳，最后死了，莫费特怎么也没想起他和皮克福德见过面的事，直到孟堤·波勒手里拿了一堆钞票过来采访。”

“你确定他说的是实话吗？”巴仕可说。

“确定。更重要的是，波勒显然也很确定，确定到直接公开了这件事。即使是晚了十分钟，皮克福德也没有时间转到波索普，杀了那个小女孩。天啊，这个锅砸得可大了！”

“好了啦，魏弟，别怪自己。你是奉命去调查一件南区——也就是瓦特毛先生——指点我们、而且有九成确定的事。你尽你最大的能力去调查了，没有人可以怪你。”

“去跟礼拜天的《挑战者》说吧，”魏尔德说。“眼前是得去跟狄埃尔先生报告。”

“我跟你去，”巴仕可说。

“然后一直握着我的手吗？不需要。他可能只会叫我上床去，不准吃晚饭。”

“我还是去吧。而且讲到吃晚饭，我一直想请你找一天晚上过来吃点东西。”

事实上，这个点子刚刚才从他

脑袋冒出来。可是即使都说出口了，他也心理明白，自己只是想了解他们的友谊到了什么程度。

“好哇，”魏尔德说。“什么时候？”

“就明天吧，如果可以的话。八点左右？”

“就八点，如果到时我还活着的话。”

他们一走近，狄埃尔就用力打开办公室的门，一脸不悦地瞪着他们，活像一个吃醋的义大利人当场抓到他老婆和弟弟私通。只是这时候的情况比较没那么好笑。

“怎样？”他咆哮着说：“是真的吗？”

魏尔德不高兴地点点头。

“真没想到会是你，”狄埃尔大吼，感觉从没有这么贴近过戴绿帽的男人。“怎么会发生这种事？精神崩溃了，是吗？”

不带一点情绪地，魏尔德说明了事情经过。说得清清楚楚、简单明了，也没有借口或强词夺理的辩论。

“是这样啊，”狄埃尔说。“聪明的婊子，这个孟堤·波勒。我想我们最好跟他谈一谈——给我办好，彼德。可怜的尼伟！”

巴仕可惊讶地看着这个胖子。同情瓦特毛？还有，是出自一位对基督教的宽恕伦理抱持“唯有狠狠往敌人的牙踢下去才能让他们永远不得超生”的见解的人。

“我是说，”狄埃尔说。“这让我们看起来像笨蛋，对吧？可是这也让来比驴的光环黯淡了一点，不是吗？运气好的话，波勒可能还挖出了别的东西，让尼伟直接掉下水去，而且还不用溅到我们咧！难怪艾科·欧吉比想要把他签下来。”

“我不懂波勒为什么不用自己的名义写一篇相关报道？”巴仕可说。

“别蠢了，小子。你宁可读哪一篇？一个猪哥牧师的告白，还是一个咆哮主教的指控？‘我指控’会得普立兹奖，可是‘我错了’会让销量飙高！”

连魏尔德的脸都看得出惊讶的表情，而狄埃尔则是高兴地咧嘴而笑，两片嘴唇从一口大黄牙后滑开，活像在拜鲁特的那片维兰·华格纳的舞台布景中往上拉开的帘幕。

“现在我们坐下来吧，看看能不能干点真正的警察工作，好吗？”