正文 第二章

到星期一早上，天空碧澄如洗；一颗黄黄的日头显露出来，行人也敝开了拢紧多日的衣襟。冷飕飕的风拂着，纽约已呈现早冬的景象，店铺准备着迎接耶诞，拥贩叫卖着热呼呼的卷饼和炒栗子。

前任纽约市警察局的刑事组长艾德华·狄雷尼对这份早来的节气，已经有所知觉。这个都市——“他”的步调是愈来愈快了；由温和一转而为热情。钞票的味道弥漫在空气里，这是个花钱的季节。

他漫步在第二大街上，厚厚的大衣披在宽阔的肩头，硬挺的呢帽端正的戴在头顶，一双大脚塞在半统的大皮靴里。一副德高望重的君子形象，全然看不出是一位退休的警官。事实上，警官是无所谓退休的。

爽烈的天气令他十分愉悦。再加上曼哈顿开张迅速的美食站，更令他心旷神怡；每天都会看到一家新的韩国馆，或是法式餐馆，或是日本料理店。

还有香喷喷的面包！这才是狄雷尼最最心爱的美食。他的妻子蒙妮卡说得好，狄雷尼得了一种“三明治痴狂症”。金黄松软的面包在任何时候对他都是无可抗拒的诱惑。

每一间店铺他几乎都要光顾，买这买那，购物袋喂得饱饱的。最后，实在是怕老婆的眼色，才万分不得已的转向归途。

这个壮硕的男人大踏步的走红砖道上，似乎什么也不放在眼里，却什么也逃不过他的眼底。当他经过二五一分局，来到自家门口的时候，他看见一辆黑色的别克违规的停在门前，两名警察在前座，面无表情的瞥向他。

蒙妮卡坐在厨房的凳子上翻看食谱。

“来了客人。”她说。

“伊伐。我看见他的车。你把他安顿在哪？”

“书房。他既不要酒，也不喝咖啡，只说要等你。”

“应该先来个电话嘛。”狄雷尼一面嘀咕，一面搁下装得满满的购物袋。

“都是些什么呀？”她问。

“杂七杂八的小东西。”

她凑过来嗅一下。

“咻！什么怪味？”

“大概是血肠的味道。”

“血肠？恶！”

“没尝过，先别恶。”

他俯身亲一亲她的后颈。

“帮忙把这些玩意摆摆好，我去看看伊伐到底有什么事。”

“你怎么知道他一定有事？”

“他无事不会登三宝殿。”

他把衣帽挂好，穿过客厅到后面的书房。轻手轻脚的开门、关门，起初他以为伊伐·索森——纽约市警局的副局长在假寐。

“伊伐，难得难得。”

在局子里素有‘将军’之称的副局长，张开眼，从椅子上站起身，惨淡的一笑，伸出手。

“艾德华，你气色很好啊。”

“你的气色很差，”狄雷尼盯着他。

“一副无精打采的样子。”

“的确，”伊伐·索森叹一声。

“城里就这么回事，你也知道。最近睡得太少。”

“睡前喝一小杯，是最好的催眠剂。老规矩，中午已过，可以来点琼浆玉液了吧。”

“好，谢谢，一小杯威士忌。”

狄雷尼从酒柜里取了两只杯子、一瓶威士忌，坐回书桌后的大转椅，斟好酒，两人碰一碰杯，小啜一口。

“啊，”“将军”坐下来。

“这会上瘾的。”

伊伐·索森是个整洁、拘谨的人。一头细密的银发永远服服贴贴。晶蓝的眼珠嵌在白眉毛底下，炯炯有神的透视着这个世界。肤色红润而光滑；可是现在，光洁的鼻子和下颚已现出明显的皱折。

“前两天蒙妮卡和凯伦一道吃午饭，说她精神很好，容光焕发。”

“什么？”

“凯伦，”狄雷尼温和的重复着，“你太太。”

“噢……”伊伐·索森心不在焉的笑笑，“抱歉；我没在听。”

狄雷尼关心的倾身向前。

“伊伐，没事吧？”

“凯伦和我？好得很。城里？坏透了。”

“又是那些权术上的狗屎事儿？”

“哎。不过这次不是市政厅来的；而是局子里面的狗屎事儿，要不要听听？”

狄雷尼不想听。当初导致他提出退休的主要原因，就是这檔屁事。小偷、杀人凶手，他都不怕，他对付得来；但是，局子里那种拜占庭式错综复杂的派系和明争暗夺，他已经感受到权术的压力！从里到外。他的原则是，能避则避，万不得已时只好妥协。

等他爬升到两颗星的副组长时，压力更随着职责与日俱增。这时候不单是做事，还要随时注意谁最靠近你，谁最会在你背后捅上一刀。

然后，他登上了三颗星的刑事组组长宝座。他只希望尽忠职守，结果却是耗费更多的时间去安抚上级，和那些市政大员。

在忍无可忍的情况下，艾德华·狄雷尼只有交出警章。也许，错在他本身。他太不“合群”，太不懂得圆融。他脾气过于火爆，他的自尊过于强悍，他办案时的自信过于固执。

他既不能改变自己，又无力改善整个警局。因此他赶在胃溃疡发作之前，自动出局，努力使自己忙忙碌碌，努力忘却从前的一切，可是……

“好啊，伊伐，”他挂起笑容，“说来听听。”

伊伐·索森先喝一口酒。

“你认识莫组长吧？”

“莫比尔？当然认识。警校同学吗。很不错的一个人。稍微有点牛脾气，脑筋清楚。”

“提辞呈了。今年头一个。前列腺癌症。”

“啊呀，有这种事，我要去看他。”

伊伐·索森垂眼看着酒杯。

“比尔自己想撑到元旦，我只怕他办不到。请假次数太多，我们不得不找一位代理组长，否则公务都没法运转。局长的意思，十二月底要决定人选。”

“代理组长是谁？”狄雷尼提起了兴趣。

伊伐·索森抬头。

“艾德华，你记得这个说法吧，在纽约，警察都是爱尔兰人，学校都是犹太人，卫生署的全是意大利人？现在变了——局子里爱尔兰人还是独霸一方，他们压根不肯接受摆在眼前的事实——黑人、西班牙人、东方人也进占了这个地盘。这次代理组长的人选问题，我是希望两颗星的苏迈可来担任。迈可是波多黎各人，在布隆克斯管过五个分局，绩效好得不得了。而行动组长康克林建议在布鲁克林九个分局待过的赖奥登。这下，我们两个对上了。”

“可以想象，”狄雷尼再斟酒。

“谁赢？”

“我。我看准了苏迈可能干，等时机一到，局长给他再加一颗星，派他为正式的刑事组组长。让西班牙系的人得个采头。市长一定龙心大悦。”

“伊伐，你应该搞政治的。”

“我是。”伊伐·索森怪异的笑笑。

“你总不至于特地来告诉我怎么跟爱尔兰人较量的故事吧？到底什么问题？”

“艾德华，礼拜六的报纸看了没？或是地方电视？著名精神病理学家——艾勒比博士被人杀了？”

狄雷尼注视着他。

“我看到了。死在他自已的诊所对不对？离这儿也不远。我猜可能是吸毒的人为了抢药干的。”

“不错，”伊伐·索森点头。

“大家都这么猜。问题是艾勒比的诊所根本没有药。也没有强行闯入的迹象，里门、外门都完好无损。其他细节我并不清楚，但是照情况看，他好像是在等某个认识的人。”

狄雷尼倾身向前，专注的盯着面前这位客人。

“伊伐，到底是什么意思——你对艾勒比的凶杀案这么有兴趣？这类的刑案纽约市一天总有四、五起。我想不通你为什么独独关心这一桩。”

伊伐·索森起身，神经质的来回踱着步子。

“这不是普通的凶杀案，艾德华。这是个大麻烦。理由很多。艾勒比是一位有钱的知识分子，他有许多所谓‘高级地位’的朋友。他很得人心——免费义诊就是个例子。他的太太——一位心理学家——我见过，非常之漂亮，对我们的抨击也非常之厉害。更加上他的老爸，亨利·艾勒比，就是当年在第五街建造艾勒比塔楼的富翁，他在曼哈顿的不动产，多过我们两个人的总和。为这件案，从州长而下，每个人都议论纷纷。”

“嗯，的确有点麻烦。”

“还有一个大关键，”伊伐·索森继绩踱方步。

“这件案子是代理刑事组长苏迈可接手的第一宗大刑事案。”

“喔嗬——”狄雷尼靠回转椅，前后慢慢的摇。

“现在可是讲到重点了。”

“对，”‘将军’的语气带着怒意。

“的确是重点。如果苏迈可这一炮不响，那第三颗星和正式的官衔全数泡汤。”

“于是你拚老命也要支持他，只许成功，不许失败。”

“对，一点不错。他最好速战速决，否则，他没得混，我也跟着遭殃。”

“这一切都很有趣，然后呢？”

‘将军’哼出一口气，倒回座椅。

“艾德华，你这样很为难我啊。”

“为难什么？”狄雷尼一派天真的问。

连珠炮式的答话从这位副局长的口中迸出。

“我要你参与这件案子。怎么着手我还来不及考虑；就先想到要来找你谈。艾德华，以前你救过我的职位——起码两次。那都是为了局子，或是为了让你活动活动大脑。可是这一次，我求你，完全出于朋友的立场。我请你帮个忙——以老朋友的身分请求你。”

“你是在召小兵丁，伊伐，”狄雷尼慢吞吞的说。

“没有你的大力推荐，就没有今天的我。你知道我很清楚这点。”

伊伐·索森大手一挥。

“随你怎么说都行。总之我需要你的帮忙，我请你帮这个忙。”

狄雷尼缄默片刻，对着自己摊在书桌面上的两只大手发楞。

“我的肝要坏了，”他心不在焉的说。

“伊伐，你跟苏迈可谈起这件事？”

“对，已经说过了。他愿意百分之百的合作。他知道自已能力有限，手下的人素质虽然不错，但是没一个有你的经验和技巧。”

“他亲自查过这件案子吗？”

“开炮以后，他查过，势在必行嘛。不过，到目前为止，他们得手的就是一具尸体。”

“礼拜五晚上的事故？”

“对。死亡时间晚上九点，只是大约而已。根据法医检查报告的资料。”

“超过二十四小时了。过一分冷一分，换句话说破案的可能性愈来愈低。”

“我知道。”

“凶器是什么？”

“铁锤一类的。”

“铁锤？”狄雷尼很惊讶。

“不是刀、不是枪，居然带把铁锤上诊所？”

“是啊，而且把艾勒比的脑袋砸碎了。”

“锤子一般是男人的武器。女的比较喜欢小刀子或是毒药。难讲。”

“艾德华，怎么样？愿不愿意帮忙？”

狄雷尼不自在的挪了挪他沉重的身体。

“假如我答应——注意我说的‘假如’——我不知道如何行得通。我不能名正言顺的去打听案情，也不能随便问人。伊伐，我现一个普通老百姓啊。”

“有办法。”伊伐·索森坚持到底。

“最要紧的是先要说动你接下这个案子。”

狄雷尼用力作一次深呼吸。

“这样吧，”他说，“不管我同不同意，让我先跟苏迈可谈谈。要是我们合不来，就拉倒。要是对路，我就考虑。这个答案我知道你不会满意，目前我只能做到这一步。”

“够好了——”伊伐·索森副局长立刻接口。

“我通知苏迈可，定好时间，再回头来找你。谢谢，艾德华。”

“谢什么？”

“威士忌啊，还有什么？”

‘将军’离开之后，狄雷尼回到厨房。蒙妮卡已经不在，冰箱上用小磁铁压了张字条。

“晚餐：核桃烤鸭。过两个钟头回来。三明治别吃得太多。”

他边看边笑。晚饭是七点，现在不过一点半。一个三明治绝对伤不了吃烤鸭的胃口；两个也无妨。

最后，还是决定只做一个——联合国特餐：挪威的沙丁、意大利的肝油、西班牙的洋葱片、法国的甜浆，外加德国的面包。

他凑在水槽上享用这个丰盛美味的三明治，同时配上一瓶加拿大的啤酒。吃喝完毕，清理停当，便下到地下室，找出前两天的报纸，重新细读赛门·艾勒比博士的凶案。

午夜后不久，蒙妮卡先回二楼的卧室，狄雷尼则做每天必行的巡逻

工作，检查门窗，落锁上栓，关好。

他进卧室时，蒙妮卡坐在梳妆台前刷理她那头浓密的黑发。狄雷尼坐上床沿，抽着雪茄，心仪的望着她。两人用最短的句子，亲昵的交谈着：

“孩子们有消息？”他问。

“明天吧。”

“该打电话了吧？”

“还不要。”

“圣诞节该计划一下了。”

“我买卡片，你来写。”

“你要不要先洗？”

“你先好了。”

“替我擦背？”

“待会儿。留块干毛巾给我。”

房间里仅有的灯光，就只床头柜上的一盏抬灯。光影随着她甩动的手臂，在她裸露的背上晃着。蒙妮卡是个高大健硕的女人：宽肩厚臀，胸脯结实，腰围适中。肌肉匀称的腿肚，细长的足踝。

周身散发着温暖的热力，令狄雷尼由衷的喜爱。他不止一次的体认到自己何其有幸，能够拥有这样两位珍贵的女人：先是芭芭拉，再是蒙妮卡。

她提起绒布睡袍，走入浴室，回头对他眨个眼。放水的声音响起时，他开始慢慢的脱去衣物。解开鞋带，剥掉棉袜，卸下怀表，怀表的金链是他祖父的，表是他父亲的；五十年前就已停摆，狄雷尼也无意再让它走动。

黑色的雪纹呢西装厚得像军毯，白衬衫的领子浆得笔挺，沉紫色的领带像一扇封满尘垢的窗户。每一样对象都仔细的挂好，剩下一身汗衫短裤跨进浴室。

蒙妮卡管他叫重量级拳击手，他欣然同意。有肚子了——不算大，但是的确突在那儿。原先的筋肉上多了一层脂肪。两条腿仍然够劲，绝对健步如飞。肩膀和胳臂也足可以对付一记致命的重击。

已经到了耳顺之年，他的心态不服老，依然对自己的敏锐度信心十足，甚至更胜从前，这是经验与智慧的累积。只可惜，生理和体力实在不比从前。

他的脸……如今线条更深，五官更威猛——像极了用一把钝斧头砍伐过的老橡树干。但是那一头削短的灰发，依旧浓密，韩大夫更每年一次的向他保证心脏的跳动有力而规律。

蒙妮卡穿着浴袍走出浴室，又回到梳妆台前，开始涂保养面霜。他经过她身后时，用一根指头触一下她的肩膀。只是轻轻的一触。

他迅速的淋浴洗头，穿好绒布睡衣，走出来，蒙妮卡已靠坐在床上。她从床头柜上拿起“雷蜜”(Remy，白兰地品牌)，一人各斟上一小杯。

“祝福你。”

“你好香。”

“只擦了肥皂嘛。”

他把窗子打开一线，上床。

“说吧。”

“说什么？”他瞪大了眼。

“浑球，明知故问。伊伐·索森到底有什么事？”

他说了，她用心听。

“伊伐有恩于我，”他下结论。

“你也有恩于他。”

“我们是朋友；”他说，“谁计较这些？”

“黛安·艾勒比——死者的遗孀，我认识她。”

“你认识她？”他惊讶。

“嗯，不能说认识——是见过。她到我们社团来演讲过。题目是年轻女孩与马之间的吸引力。”

“马。”

“这不是开玩笑的话题，艾德华。年轻女孩对马情有独钟，她们爱骑马，也爱替牠打扮修饰。”

“这位艾勒比太太怎么解说的？”

“艾勒比博士。她谈到许多弗罗伊德的理论——如果有兴趣我去翻笔记本。”

“不必了。你对她的观感如何？”

“很聪明，口才很好。而且可以算是我见到过最漂亮的一个女人。”

“伊伐也这么说。”

短暂的静默，两人浅饮着美酒。

“你答应了？”她先发问。

“不管怎么样，我必须先跟苏迈可谈谈。要是处得来，说得上话，那可能就答应了。这件案子挺有趣的。你说呢？”

她转头望着他。

“艾德华，假如死的是个无名小卒，伊伐和局子里会这么大费周章吗？”

“也许不会，”他承认。

“死者是优秀的白种中产阶级；有钱、有学问、有影响力。他老婆大肆抨击过市警局。他老爸更是个不省油的老财阀。局子里哪能不拚命？！”

“这公平吗？”

“蒙妮卡，”他耐着性子解释，“假定一个无恶不作的混混在黑巷里被人谋杀了。这家伙前科累累，又是窃盗强暴案的主嫌犯，你难道也要局里花大把大把的时间去查凶嫌？算啦！除掉这种货色，大家高兴还来不及。”

“我总觉得……”她的语调缓慢。

“有钱有势的人就有这种特权，好像不大公平。”

“改变这个世界吧。事实上就是这样。我知道你是认为人人都该平等。不错——在上帝眼里、在法律之下的确如此。可是人的本身各有不同。有些人奉公守法，有些人恶名昭彰。警察分辨得出来。在有限的人力和物力之下，他们宁愿耗费比较多的时间、精神来保护那些好人——安琪儿，这有什么不对呢？”

“我不晓得，”她显得困惑。

“我总觉得是特权作祟。再说，你怎么知道赛门·艾勒比一定是安琪儿？”

“我不知道。不过他也不像是魔鬼。”

“你对这件事真的着迷对不对？”

“只是有件事可以做罢了。”他说得随意。

“我想到一件更好的事可以做。”她眼角一瞟。

“这下我可惨了。”他笑着说。