第一章 春日心弦 第四节

“真慢呢。”音乐准备室前的走廊上，草壁老师等着我跟芹泽。

“老师……”我楞楞地回了这句话，讶然看向手表。已经超过一小时了。我朝音乐准备室张望，管乐社大家的目光正扫视着地面，寻找失物。大家移动过充当乐器仓库的不锈钢柜，但似乎也没找到。隔壁音乐教室传来片桐社长分配工作的声音，看来合唱社的练习已经结束了。

“……老师，这个人全力追赶我，造成我的困扰了。”芹泽带着呕气的表情。

“快点把大小跟颜色告诉大家。”我也露出闹脾气的表情。

“……差不多小指指甲那么大，皮肤色。”

“那么小？”

“……而且会滚来滚去，踢到就糟糕了。”

“这样哪可能轻易找到。”

“毕竟这是订制的，费了一番心思做出来的东西。我跟会为奶油面包而欢天喜地的庶民可不一样。”

“庶民？你哪里来的官僚啊？”

“先说好，我可是免费帮你们修好单簧管，所以我是不会道谢的。”

“你在做人方面挺有问题，去跟发明社学学下跪道歉的方法吧。”

草壁老师凝神看着我们。他用手指捏着镜框往上一推，注视芹泽跟我拉着的物品。那两个东西用一条线连在一起。

“那两个纸杯哪来的？”

“保健室拿来的。”我小声回答。

“线呢？”

我从制服口袋拿出随身针线盒。

“原来如此，纸杯电话啊。”

草壁老师语调下沉地望向芹泽，两人视线相交。我不知道老师的话她听清楚几成，不过她僵硬的表情放松些，缓缓放下纸杯。

“……这还不错呢，我可以完成睽违一周的正常对话。”

我也放下纸杯凝视芹泽，回忆起她在保健室向我坦白的事。

突发性失聪。

她的右耳已经完全听不见，余下的左耳听力也弱到连听清楚日常对话都有困难。她低垂着头，身体宛如深呼吸般起伏。紧接着，我看到她双眼急速涌现的泪水。但她没掉下眼泪，我知道她的意志多么坚强。我焦急地转头看音乐准备室。还没好吗？

春太从门边探出头。

“总算找到了。”

“——真的吗？”

我拉起芹泽的手，想走进音乐准备室。不知道为什么，春太只放草壁老师进去，却制止我们。

“等等等等，希望你们别心急。”

“搞什么？”我扫兴地问。

“最近的技术真厉害，做得出那种小型机器，完全放进耳道中。”

“你也太欠缺体贴了，笨蛋。”我尖声耳语。“因为她是个短发女孩呀。”

“我知道。”春太看到纸杯电话，一脸鬼鬼祟祟地压低声音。“麻烦你把我接下来的话如实转达给她。”

见我不甘不愿地点头，春太往后夸张一仰地道：“管乐社努力超过一个小时，非常非常辛苦。我认为应该可以给予我们正面评价。”

眼前这个吹法国号的家伙在说什么？

芹泽凌厉看向我，我拉拉纸杯的线告诉她：“他说今年想参选学生会长。”

“……哦，那我就投他一票吧。”

“小千，你确实转达了吗？”

“转达了。行啦行啦，你快一点。”

春太停一个呼吸的空档，接着用夸张的语气说：“这肯定是……不幸的事故。所以我觉得……不能责备任何人。”

“事故？”

我隔着春太的肩膀探头。众人带着严肃的表情围成一圈，草壁老师也抱着胳膊，一脸烦恼。我拉着序泽的手臂进去。片桐社长双手摊开五线谱，上头放着一小颗如碎裂的节分豆子般的东西。

我看出那是在不知名人士拖鞋下壮烈牺牲的助听器。

下一刻，芹泽贫血发作般倒下，众人连忙扶住她。

躺在保健室的床上，芹泽将被子盖到头上缩成一团。

“她意外是个麻烦的家伙呢。”

片桐社长嘀咕，站在一旁的春太视线投向窗外。操场上，棒球社的练习已经进入尾声，社员扬起漫天沙尘，无精打采地拖着轮胎跑步。

好漫长的一天。

保健室的拉门静静打开，成岛走进。她拿起垂在床边的纸杯电话轻轻拉了拉，松驰的线不久便绷紧。成岛将纸杯贴到嘴边，淡淡读出制服口袋拿出的便条纸。

“刚才管乐社商量出妥协方案。大家会一点一点集资分担，分成四十季来赔偿。”芹泽裹着棉被地猛然坐起。

“你是说春、夏、秋、冬四季？要我等十年？”

“说起来，芹泽同学擅自进入音乐教室又弄丢东西，你自己不也有错吗？一部分人也提出这种单纯意见。”

芹泽将纸杯电话贴在耳边，一脸无法反驳，而成岛吐出一直闷着的气。接着，她用严肃几分的声音说：“为什么不早点告诉我们？”

芹泽一语不发。

“如果难以对我们开口，也可以跟草壁老师说呀。”

芹泽从成岛身上别开目光。

“……我没办法跟老师说。讨论未来出路，已经给老师添很多麻烦了。”

这道声音带着几分疲倦。我在保健室角落的折叠椅坐下，默默做起手工。拉门再次打开，我回过头。草壁老师跟马伦走进来。草壁老师看到成岛手中的纸杯，便伸掌接过。

“我想你不方便自己开口助听器的事，所以我联络过你家了。”

芹泽紧握纸杯，像个孩子般垂下头。“……谢谢老师。”她安心地说。

“其他人呢？”片桐社长转头看看马伦问。

“保养乐器，因为找到很多看起来还能用的乐器。”马伦回答。

“找到小号跟大号是意外收获呢。”春太开口。

“小号啊。等新生进来，应该很多人想吹吧。”片桐社长沉思。

“芹泽应该知道不花钱的修理方法吧？”马伦低语。

“不可能什么都修得好啦。”成岛小声斥责。

众人与芹泽的目光相交。她困惑地将头一侧，不明所以地点点头。

“……不好意思，一大群人一起说话，我听不太清楚。”

凝重的沉默降临。春太伸长手臂，正想从草壁老师手中接过纸杯的时候。

“完成了！”我从折叠椅上起身。我多做了两组纸杯电话，绑到正中央。

“这样就能大家一起说话了。”

我将分成六边的纸杯分给大家，春太睁圆眼接下。你的份是要跟我共用哦。

“真厉害。”片桐社长拿起其中一个，并且表示佩服。“不擅长物理的穗村为什么知道这种事？”

竟然多嘴。

我噘起嘴嘟哝：“……不好意思，这是老师教我的。”

草壁老师回给我一个微笑。“小心不要拉松了。”

大家将纸杯放到嘴边，绷紧的线呈放射状展开。光这样就让我觉得保健室中仿佛浮现一个非日常的魔法空间。

“音乐家水嶋一江发明了一种乐器，原理就是运用纸杯电话的音乐线（stringraphy）。呈现在舞台上就像现在这样，到处都是纸杯电话。”

芹泽将纸杯贴在耳边，睁大眼睛。她好像想说话，但没发出声。

“我一直在想，要是有机会跟你谈话，就要问你一件事。”

马伦马上开口。他要问在音乐准备室所说的后续。

“希望你说说吹单簧管的契机。”

“——什么？”芹泽一震，这个反应有如突然从后方被叫住的少女。

“抱歉这么突兀。我在父亲的介绍下，从小就有很多机会认识目标成为职业演奏者的人。可是，我一个单簧管演奏者也没遇过。”

芹泽默默贴着纸杯地侧耳细听，她的嘴边泛起柔和笑意。那是让人感到她放松肩头力道的微笑。

“那肯定是巧合。不过，单簧管是种移调乐器，写在乐谱上的音符跟实际发出的乐音有差，拥有绝对音感的人一开始都会搞糊涂。我就是因为这样会使竞争对手比较少，才会一头栽进去。很奇怪吧？我不是被乐音感动，也不是把哪个演奏者当成目标。”

“好稀奇的动机。”成岛有些讶异。

“……是啊，或许不够纯正。”芹泽深深闭上眼，浮现追寻记忆的表情。“我想早点在这条路上独当一面，离开家里。真的就只是这样。”

“离开那栋豪宅吗？真浪费，明明可以一辈子都当个尼特族。”充满俗人气息的片桐社长说出这种不像话的发言。

但芹泽没摆出丝毫不快的神情。

“也没那么好，我更想要爸妈都在的一般家庭。”

“我们这种有九个小孩的家庭，难道你也觉得很好吗？”

片桐社长紧抓住奇怪的问题点。

“那就伤脑筋了。社长的妹妹很烦，实际上也真的很缠人，我还把她骂哭了。”

“……的确有这回事。”

“我觉得她是很体贴哥哥的妹妹。她明年会进入这所高中吧？”

“谁知道。”

片桐社长急促扔下这句后就移开注视芹泽的视线。我们好像隐约窥探到两人之间奇妙的因缘。

差不多轮到我出场了。我做作地清清喉咙，正要将纸杯贴到嘴边时，春太一把拿走我的纸杯。

“芹泽，可以问一下吗？”

床上的她转过头，我也瞪大眼睛。

“从你看来，我们的乐团怎么样？”

芹泽眨了好几次眼。

“……你们目前没有可供评价的成果，根本连正规乐团都算不上。”

“我知道。”春太非常认真。

大家在沉默之中过了几秒。

“我听过传闻，但你们难道真心把目标放在普门馆？”

春太颔首，我身为散播传闻的源头，也负起责任地点头。你们这份自信从哪里来的？芹泽露出这样的表情。她依序看向片桐社长、马伦跟成岛，最后停在草壁老师身上。

“……这样啊。那老师难以出口的事，现在就由我代为告诉你们。”

我屛息以待。

“最少要凑到三十人。”

“三十人？为什么？”成岛平静回应。

“高中组八部门全国大会中，三十人是有勇无谋的底线。若少于三十人，与达到上限五十五人参加的强校会差距太大。管乐是以全体演奏力决胜负吧？如果比赛是用同样曲目竞争的指定曲，人数太少会是致命伤，怎么想都很不利。”

“等一下，有弥补差距的方法。”春太加强语气反驳。

芹泽摆出一副想说“那种事我也知道”的表情回答：“更动乐谱对吧？也就是改编，而且须是出乎专业评审意料，印象深刻的改编。在这所学校里，有个做得到这件事的指导老师。而且他不是普通的指导老师，还是一时称为日本音乐会宠儿的指挥。我想，还有评审记得这个人……嗯，虽然不利的局面没变，但我想足以取得挑战强校的资格了。”

众人目光转向草壁老师。草壁老师不知为何表情暗下来，不发一语。

“还有，今年最好放弃。”

咦？我心中一惊地看身旁，春太冷静以对，片桐社长则露出有点安心的表情。

“现在管乐社要补足人数得靠新生吧？但恐怕大会当天能上场的没几人。比起人数不足而惨败，还不如报名三十五人以下、只比自选曲的B部门，我如果是指导老师就会这么做。先把目标放在B部门分部大会的金奖，借这个机会培养实力。第一次参赛就拿到金奖的高中多得是。”

“……意思是说，我这代妥善传承给上条他们就行了吧？”片桐社长压抑地道。

“顺利的话，明年报名A部门的机会就会到来。虽然今年形同放弃普门馆，不过社长的妹妹肯定能够雪耻。她有吹小号的才能。”

片桐社长露出沉思神情，不过他似乎早已做出结论。另一方面，春太频频朝芹泽投去一副有问题想问的视线。

“上条你真有意思。”

“咦……”春太回过神。

“我还以为只有穗村会在脸上毫无顾虑地表现出‘拜托加入管乐社！’，结果你也一样。你们真像。”

春太眨眨眼睛，与我互望一眼。

“……不好意思，”马伦代为说出我们难以启口的提议，“……那个，你愿意加入我们吗？”

“……我也要拜托你。”成岛也低头请求。

芹泽注视我们。她的视线忽然在半空中飘移，仿佛在寻找话语般停顿片刻后，她接着转头看草壁老师。

“老师明明放弃音乐家的道路，为什么现在还在

这种地方公立学校担任音乐老师，以这种形式保持跟音乐的关连呢？”

话题转变方向让我有点不知所措。芹泽跟草壁老师之间，有着两人才能理解的事物。他们给我这种感觉。草壁老师默默注视她，道出没有经过矫饰与修饰、简短而震撼心灵的一句话：“我只有这项能力，才会紧抓着不放。”

听到这句话，芹泽泛起脆弱的微笑。

“我懂，我也一样。成为职业演奏者的路还没有封闭。”

她狭长的眼眸转向我们。

“因为耳朵的缘故，长期陪伴我的指导老师离去了，我不知道如何是好，有一段时间觉得就算是管乐社也没关系，想找到一个容身之处。不过对认真努力的你们来说，这种态度很失礼。我能做的，只有在我自己决定的道路上前进到自己满意为止。”

我想反驳，但现场的气氛阻止我这么做。她的话语深处蕴含着坚固的内核，让人无法轻易碰触。

“……很抱歉，我现在没办法成为你们的伙伴。”

芹泽明明没必要说对不起，却向我们道歉。片桐社长、马伦跟成岛都无话可说，草壁老师也保持沉默。到头来，我也闭上嘴。春太不一样。他向她严词确认：“你不会休学吧？”

芹泽微微抬起视线。

“教室座位除了一部份课程中是固定的，其他草壁老师跟教务主任都帮我安排好了，我到毕业都能跟大家待在一起。”

春太安心地叹息。

“这次的骚动中，唯有一件事我搞不懂。”

“什么事？”

“为什么你会把重要的助听器弄丢在准备室？”

“我有事到音乐准备室一趟，在那时弄丢了。”

“助听器放在耳中，而且价格昂贵，应该不会那么轻易搞丢吧。”芹泽的视线没有从春太身上移开。不久，她看向远方。

“因为我想确认小鼓跟定音鼓还能不能用。”

“——小鼓跟定音鼓？”

“对。定音鼓体积庞大，而且每个音域都有一面鼓，对吧？我在搬动鼓的时候失去平衡，连同定音鼓一起摔倒，就像猿蟹大战里被臼压住的猴子那样。”

“为什么要这么做？”

“我有个已经疏远的童年好友。那个人从小就打太鼓，国中二年级前都隶属市内青少年业余乐团。我听力受损后，东想西想的时间增加，回忆他的时刻也增加了。我开始希望他回到学校。”

回到学校？芹泽断断续续说下去：“虽然有一段空窗期，但只要给他鼓棒跟抹布，他就能有耐性一连敲两三个小时，马上就能找回手感。他的忍耐力强到我根本没办法比，也很会照顾人，对周遭十分温柔。”

“他的班级跟名字？”春太慎重地问。

“你要找他来代替我成为你们的伙伴吗？”芹泽以柔弱的声线反问。

“伙伴？不对哦，是战友。他的背后就由我守护，他的骨头会由小千捡起。”

啥？这个组合怎么回事？

芹泽正要说些什么，喉咙深处却发出一声呻吟，她最后闭上嘴。

“……对不起，我自己提起还说这种话很抱歉，不过还是请你们忘掉我刚才说的事。他好像有很多困难，大概也不喜欢受到干涉。”

“困难？有什么内情吗？”草壁老师问。

芹泽深深垂下头，纤细的肩膀绷紧。“老师，对不起。要是说得太多，他好像就不会来学校了。我不希望……变成那样……”

我们默默互看。

停一拍后，芹泽抬起头。她露出仿佛困难全被洗刷的清新表情。她放下纸杯下床，穿上拖鞋并拿起书包。依序看向我们后，她开口道谢。

“抱歉惊扰你们，我会默默为你们加油的。”

然后，芹泽打开保健室的门离开了。我们傻傻地被留在原地。

……就在我这么想的时候，轻快的拖鞋声回来了。

芹泽从拉门边探出头，她望着成岛道：“赔偿助听器的事就算了。大概赶不上新学期吧，反正我也该订做新的了。”

接着，她气喘吁吁地来到我面前。

“那个给我。”

她要我做的纸杯电话。芹泽不由分说地从每个人手中回收后，宝贝地抱在胸前。她嘴边泛起孩子似的微笑，接着再度跑走。这次她没再回来。

“我是不清楚她是不是天才少女，不过要我说的话，她实在是个惹祸精。”

片桐社长发着牢骚，手插进制服长裤的口袋。

我的目光落到芹泽躺的床。一片樱花花瓣从窗口飘进来，落在床单上。

对我们而言，那是春季的幻影。

啥？幻影？

对。希望她一直在那里的愿望只是徒劳，总有一天会以虚幻一梦告终。

这件事绝不会以幻影告终，也不会以虚幻的梦境告结——我现在没办法成为你们的伙伴。刚才她这么说。虽然不知道会不会实现，不过在那个时刻到来前，我要尽全力努力，成长到得到她认可。

伙伴这个词让我感受到些许希望。