第一章 春日心弦 第三节

我前往音乐教室隔壁的音乐准备室。

有音乐教室的钥匙就能从里头的门进入。我想弄清楚她这段期间究竟有何目的，一大早就借用音乐教室的钥匙。

来到走廊上，尽头的音乐教室传来合唱社的歌声。“不管是青蛙～还是兔子～”他们伴着节奏轻快的钢琴声唱流行歌组曲。选曲净是副歌最精华的段落，我猜得出他们要在社团活动说明会上表演。管乐社可不会输。

避免打扰到合唱社练习，我从走廊进入音乐准备室。空间塞满各种乐器，气味刺激着鼻腔。合唱社社员因此始终皱眉不愿接近，这里就成了管乐社的聚集处。

准备室待着一名保养小号的男学生，他是片桐社长。学长的特征是身材瘦小、脸色苍白，也是仅有的三个男社员之一。不知道是不是天生劳碌命，他的信条是服从强者方为上策。合唱社练习结束后，管乐社就要借用音乐教室到放学。我知道他通常会先在这里等。

“……咦，穗村？”

“社长。”

遇到他正好。我将事情告诉片桐社长，接着确认充当乐器仓库的不锈钢柜。上低音号、低音管、短笛——我在因社费不足而延后修理的乐器柜中翻找。

“如果是还没送修的单单簧管，我放到别处了。”

片桐社长指向其中一个乐器袋。我弯腰拉开拉链，然后瞪大眼睛。空的。而且看得出坏掉的单簧管被拿走的痕迹。

“果然不见了。”

头上传来春太的声音。我讶然转头，同时发现成岛跟马伦，大家都弯腰细察。

“……她不告知一声就拿走了吗？”成岛侧过头。仿佛一年修剪一次的朴实长发盖住她戴着眼镜的大半张脸。

“就算她想修理，也要有技术才行。”马伦温和地说，语气中不见他吹奏中音萨克斯风时的雄壮气质。他屈指计算，继续用流畅的日文说：“更换皮垫、清洁音孔与管体、滴上按键润滑油、更换软木塞，最麻烦的是最后调整。”

“能做到这种事的人……”成岛露出心里有底的神情。

“限定在这所学校的学生，就只有她了吧。”马伦表现出同样态度，环抱起胳膊。

默默倾听两人的春太轻声插嘴：“你们说芹泽直子吧？她应该有参加春假补习，之后让小千验证看看就行了。”旧校舍的女生身影浮现脑海。原来她叫芹泽……

“等一下。”片桐社长从后方抓住春太的肩膀。“芹泽是那个一年级的芹泽吗？你们说她擅自拿走单簧管吗？”

他听起来仿佛想保持距离。一年级？既然如此，表示她和我同年级。难道只有我不认识她吗？我东张西望地环顾每人。

“我记得成岛的体育课跟她一起上？”马伦问。

“上排球跟篮球的时候，她都会大方请假。可能有点过于神经质吧。”成岛将长发撩到耳后回答。

“这么说来，我结业式前看过好几次她跟草壁老师在一起。”春太突然说。“他们好像谈了什么严肃的话题。”

“真假的，她明明至今为止完全不肯接近我们。”片桐社长不快地吐出这句话。

“暂停！拜托让我加入你们的对话。”

片桐社长叹口气。

“……你想知道芹泽哪方面的事？”

“社长，你很了解她吗？”我反问。

“芹泽家是地方仕绅，我记得她祖父是前任国会议员，父亲担任建设公司的社长。”总觉得很厉害。

“社长千金为什么读这种公立高中？”

“谁知道，我想得到的理由就是离家近。她国中也是这样。”

离家近？意思是可以早点回家吗？

“她跟社长读同一所国中吗？”

“算是。”

这是别具深意的说法。我还是先问了我最在意的事：“那个，她似乎相当会吹单簧管……”

“你知道勇者斗恶龙这个游戏吗？就拿这个来比喻演奏能力好了。假设穗村等级一，上条跟成岛五十级，那她就是九十九级。”

我涌起一股插嘴的强烈冲动，但忍住了。我转头面向春太跟成岛，用目光向他们倾诉。我可是被说成这样哦？

“哎，说成这样也没办法，毕竟基础不同。”春太嘀咕。

“她的钢琴想必也弹得很好……”成岛也点头附和。

咦、咦？我也不傻，听到这里，我总算理解芹泽追求的事物。

“她的目标是职业演奏者吗？”

“她是以完美职业演奏者为目标的人。”春太叹气回答。“小学就获得专业教育，当然会应届考进音大，也早已着眼未来，所以不管国高中读私立还是公立都没差。”

片桐社长愤慨地下结语：“她是彻头彻尾的反管乐社派，轻率找她攀谈可会遍体鳞伤。”

“……遍体鳞伤？”突然迸出很危险的形容词，我紧张起来。“热、热爱音乐的人不会讨厌管乐社。大概吧，肯定是这样。”我的声音颤抖。

片桐社长哼一声。“去年我母校的管乐社社员只不过是请她协助演奏，就被她骂到哭着回来。”

我无法想像被骂到哭着回去的景象。我望向春太。

“你要我从反对派的立场说明吗？”

他露出露骨的厌恶神情。在片桐社长的催促下，他带着不甘不愿的表情说：“音乐有众人合作的一面，也有独自奋战的一面，两方想法很不同。以职业演奏者为目标的人大抵都属于后者。这种人应该不会把管乐社当成提升水准的环境，而且如果接触乐器的契机是在家庭，社团活动会让他们加倍痛苦。”

“为什么？”

“学校管乐社很多第一次接触乐器的人，以及没什么乐理素养也照样吹奏乐器的人。无论自己演奏得再怎么高明，若水准远低于自己的众人没进步，能力就不会受到认可。如果是在交响乐团，独奏技术高超也会得到好评，但管乐就不是了。我想对她来说这很难忍受。而且她或许不希望这段关键时期被社团占据，通常十五岁后半是技术能大幅增长的时期……”

自己好像受到责备，我的胸口一阵刺痛。

“怎么样，小千，热血沸腾起来了吗？”

“还、还没有。”

“目标进入职业圈特定分部的演奏者，他们对其他乐器没什么兴趣。他们不享受管乐的醍醐味之一——以棒球来说就是捕手、投手、三垒手、指定打击这种团队合作精神。他们只会冷眼相待没技术的演奏者，顾好自己而拼命练习，这样就会得到回报。”

这是我不了解的世界。

“在管乐中，众人齐奏弥补小失误很重要。管乐是由木管与铜管组成乐团，音质相似，融为一体就不会出现太大差异，可是，有些人无法忍受自己的声音融入整体。”

“大家一起提升技术不就好了。”我尝试奋力抵抗。“我也会努力，不管多别人三倍还是四倍的努力，我都愿意做，我不会扯大家后腿！”

糟糕，眼泪快掉下来了。

“如果要说这种程度的努力，她从小学就持续到现在了。”

这种程度……我的脸上血色尽失。

“说现实点，音大入学考有时也要钢琴技术，除了自己主修的乐器，也须挪出其他练习时间。”

我受到致命一击地垂下肩膀。片桐社长继续说：“我的堂姐妹都从音大毕业，我自认对那里的严酷有一定理解。跟美术大学或语文大学等专门科系相比，音大就业选项大幅缩减。举个极端的例子，你身边的社会人士有音大出身的上班族或主管吗？抱持信念进入音大的人都抱有不同凡响的觉悟，也很难相处。啊，最后一部分你就当作讲我的堂姐妹，笑一笑就算了。”

笑不出来。

“如何，小千，热血起来了吗？”

“……要是继续听，我可能再也振作不起来。”

我吸着鼻涕，偷偷观察成岛跟马伦的神色。他们的技巧那么高明，为什么要跟我们厮混呢？不会觉得碍事吗？如果是这样就说出来吧，我承受得住。

成岛稍微别开视线。“我喜欢跟伙伴一起演奏。音乐又不是什么高尙的事物，照理说不收钱、大家一起同乐才是音乐的原点。”

“要论快乐的话，管乐才是最棒的。”马伦开朗地接口。

回过神时，我已经紧搂住他们，脑袋蹭啊蹭。我绝不会让你们后悔。我会努力，招募更多社员，让社团能参加A部门的地区预赛。

我鎭静下来，望向片桐社长跟春太。“我复原了。”

“你还真好搞定。”

不理傻眼的片桐社长，春太弯腰拿起空空的乐器袋。

“假如是她做的，现在又是吹了什么风？”

“是芹泽跟我们合奏，对吗？”马伦问春太。

“我想是这样。”

马伦支着下巴，露出思考的神态。

“怎么了，马伦？”成岛问。

“……如果是这样，她的演奏方式说不定改变了。”

“什么？”

“啊，对。成岛跟上条去年春天才搬来，不认识国中时代的她。她国三就参加职业乐团了。那个乐团曾在市内音乐厅举办音乐会，我跟爸爸听过一次。”

春太睁大眼睛。

“然后呢？”

“我不知道该怎么说，她现在好像往不好的方向改变了，有炫技的感觉。”

我想起望远镜另一端那谨慎细碎的运指，仿佛全心专注于指尖不要犯错。现在回想起来，她的模样或许透露出炫技的讯息。

马伦说：“这种职业演奏者不胜枚举。她国三就登上职业团体的舞台是因为丰富的声音表情，或说音乐性和艺术性。”

“这么说来，她乐句起头走音好几次。”成岛狐疑地低喃。

“大概碰到低潮了。”片桐社长想以这句话总结。

“……我不清楚她是不是低潮，”成岛露出奇妙的表情地开口，“不过，她就在隔壁班，传闻很容易过来。听说第二学期期中考那阵子起，她的成绩大幅下滑。她文科本来都是全年级前五名。”

原来她的脑袋这么好？

“她这种人不会浪费时间，平时都会专心听课。”

这好像在说成绩平平的我一直在虚度光阴。

音乐准备室的合唱社歌声中，马伦温和的声音响起：“不过是成绩跌出前几名，她就得补习吗？”

成岛摇头。“大概是缺席日太多。她跟人谈话时好像突然变得牛头不对马嘴，开始躲避同学，自我孤立。她第三学期请了很多假。”

我抓住春太的制服拉了拉。

“欸，你看过芹泽跟草壁老师两个人单独谈话吧？”

“对，好几次看到他们走进学职涯发展辅导室。”

“学职涯发展辅导室？”片桐社长、成岛跟马伦惊讶地异口同声。

我向春太招手说“过来一下”。我们一起到音乐准备室的角落后，我小声问：“为什么你这么碰巧遇到他们谈话？”

“因为我每天都要看到老师的脸好几次才能静下心。”

春太回答得一脸认真，我全身发毛。

“……真搞不懂，一年级就要学职涯发展辅导？那是她吗？”

听到片桐学长的声音而回过头，我猛地讶然睁大眼睛。片桐社长对面，靠走廊侧的毛玻璃门上映着一道深色人影。对方似乎一直待在走廊上，竖起耳朵偷听里头的谈话声。春太、成岛跟马伦也注意到了，全身一僵。

门“叽”的一声敞开，一名短发女孩在偷看。那是刚才在望远镜中看到的脸。她随即“砰”一声关上门，霹哩啪啦地踩着拖鞋在走廊上奔驰而去。

“等等、等等，芹泽——”

片桐社长连忙追上。刚才果然是芹泽在校舍二楼吹单簧管。

过一会，片桐社长抓着芹泽的手臂硬拉她回来。她拿着音乐准备室遗失的单簧管，另一只手提着书包。她比一百六十五公分的我高一点，狭长的眼眸散发出不容他人轻易靠近的气息。

合唱社的歌声跟钢琴伴奏在音乐教室中停止，芹泽甩开片桐社长的手，不知为何直线走向我。她一副要我拿去似的，不发一语地递过单簧管。大家都把脸凑近。单簧管，已经修好了，恢复顺利吹奏的状态，裂开处则用快干胶固定。原来有这一招。

我正想恭恭敬敬接下时，单簧管就被她坏心眼地举高，形成吊胃口的局面。

“不是该说谢谢吗？”冰冷的声音划开序泽的唇瓣。

“拜……”我的嘴一下张一下阖。

“拜？”芹泽蹙眉。

“拜托你，请你入社吧！”

我扑进芹泽胸口，她慌乱地喊起来：“你、你你你、你在做什么？”

成岛努力拉开我。“我很喜欢穗村

这种没节操的一面哦。”

“刚才到现在的说明是为了什么啊。”片桐社长叹气，向芹泽道歉。“……对不起，我们在谈论你。”

芹泽稍迟做出反应，她不悦地皱起眉头，好像想说什么又闭上嘴。然后，她下颚一扬，脸朝我凑过来。

“你就是一年B班的穗村？”

感受到蛇盯上的青蛙心境，我点头点到脖子快断掉。

“这一年间，濒死的管乐社都以你为中心旋转。”

“你观察得真仔细。”

春太跟马伦敬佩地点头，片桐社长垂头丧气。

“你曾在体育馆的舞台上跟戏剧社对决。”

“别提了！”我捣住脸。

“还跟发明社一起做诡异的事。”

“啊！”我抱住头。

“不过，我更久以前就认识穗村你了。”

“咦……”

“你不记得去年四月的事吗？”

我那么早就遇到芹泽了？骗人吧？我不停眨眼。真抱歉，我不记得了。

春太悄声耳语：“她快迟到搭着私家悍马车到学校时，差点在正门前方碾过小千。”

那辆有如装甲车的进口车在我的记忆中复苏。

“原来是你！”

“……你这样不行啦，小千。这都是因为你拿了司机给的奶油面包就答应和解了。”

听到春太的耳语，我红着脸缩起身子。听起来很开心的嘻嘻轻笑传进我耳中。我抬头一看，原来芹泽在笑。不知道是我的模样很好笑，还是单方面说完想说的话就满足了，她屈起的食指指背贴在唇上。

“那个，谢谢你帮忙修好。”

成岛踏前一步道谢时，芹泽马上警戒地将单簧管藏到背后。她凝视着音乐教室。在钢琴的伴奏中，合唱社的练习再度开始。

“怎么了，芹泽？”

片桐社长看向同一个方向，我也沿着她的视线望。没什么奇怪之处。然而芹泽的表情一歪，摇了摇头，好像觉得有点不舒服。她转过身，似乎想离开这里。

“等一下！”马伦连忙伸长手。“今天是补习最后一天吧？难得都来了，再聊一下吧。”

“失陪了。”

马伦跟芹泽的声音重叠，她神色匆忙地离开音乐准备室，手中还牢牢握着那支单簧管。不知所措的马伦垂下手臂。

“……结果她到底来做什么的？”片桐社长探头到走廊。

春太兀自专注地望着地板。

“……大家或许多留意脚边比较好。”

这句突兀的话让音乐准备室中的众人一愣。

“她春假前几天，大概在这间准备室或音乐教室弄丢了东西。”

“弄丢东西？”片桐社长一脸讶异地转头张望。“隐形眼镜之类的吗？”

“不……不过是类似的东西。大概弄丢后很严重……”春太低喃着成谜的话语，然后，他像用抹布擦地般双手双膝地贴地跪下。“如果要趁管乐社跟合唱社练习的空档寻找，就只能用早上。但她意识到光靠自己找有极限。她偷偷拿走单簧管修好——是因为她认识社长，而且认为社长讨厌她，所以不想在麻烦我们帮忙找时欠人情。”

好像想到什么事，默默倾听的马伦侧脸一阵紧绷。

跟同学的对话突然牛头不对马嘴。成绩剧烈下滑。第三学期请很多假。演奏风格转为炫技。乐句起头好几次失去音准。将来的道路明明早已决定，却找草壁老师商量未来出路。还有刚才那副模样……

难道说——回过神时，我的身体已经动起来，冲到走廊上。

“小千！”春太的呼唤从背后传来。

“我去叫她回来！”我追着芹泽奔过走廊。

我回想起国中时代，我还在有如全年无休、二十四小时营业日本企业般排球社的事。某次练球中，一名社员被一记强劲扣球打到耳朵。她和我同年级，一直和我竞争一军名额。结果她因此失去一军的位置，不仅如此，日常生活中听错话的情况也开始增加，难以分辨杂音与对话。

我一点都不坚韧，一点都不强焊。我一直都在紧要关头尽我所能地努力，想获得超越练习艰辛的充实感；但看到她暗自哭泣的模样，我领悟我撑不下去了。国中三年级的夏季大会就是我的终点，我逃离了排球。

春太的话在脑中浮现——音乐有众人合作的一面，也有独自奋战的一面，两方想法很不同，以职业演奏者为目标的人大抵都属于后者。

我想到一直独自战斗的芹泽，我想像到她的痛苦与悲伤。

袭向她的噩耗是重听。

别说低潮，这对十五岁就站上职业舞台的她来说，等同宣判死刑。