山眠 第十五章

并不是我想作弊，之前老早就收到圆紫先生的明信片，邀我观赏二月的个人表演会。演出结束后，还承蒙招待到充满老街风情的炖豆腐店。

宽敞的店内坐满客人。水泥地上摆着使用多年的桌子，看似廉价，却与店内毫不造作的随兴装潢十分搭调。

中央那面墙的高处架着电视，这点也很有老街风情。在热闹的综艺节目陪衬下，几个刚下班的欧吉桑心情极好地品尝小菜，谈笑风生。

正前方有个澡盆般大的锅子，由老板模样的人守着。锅中是以祖传酱汁熬煮的豆腐。

“那口锅子，据说从战前就不停炖煮。”

圆紫先生说明。

“啊？”

“汤汁烧干便加水，烧干再加水，一直维持至今。”

“打仗时怎么办？”

“只好端着锅子逃离。”

我光想像那幅场景，便觉得好笑。虽然那并非好笑的事。

难怪一有机会与此人交谈，我总忍不住顺便倾吐心中的烦恼。

“事情就是这样。”

叙述完天城小姐出的“考题”后，我的解谜之神莞尔一笑。

“这倒有趣。”

“嗯，若参透个中玄机，会更有意思。”

我试图煽风点火，但圆紫先生不为所动，径自赞叹：“这间店便宜又美味。”

确实，主菜的炖豆腐风味绝佳，搭配的凉拌海藻、醋拌地肤子等（简而言之，就是下酒菜）也通通很好吃。

“那究竟是怎么回事？”

“这个嘛，修改不是周期性的吗？”

“对。”

“那是短篇小说，换言之，当初应是杂志连载，而非一气呵成直接出版。”

“大概吧。”

“如此，出书时不免有那种情形。”

“什么？”

圆紫先生极有耐心地解释：“你影印过文稿吧？”

“是的。”

“影印时要翻开书，用力压住。于是，有时中央会印不清楚，变得黑黑的。”

顿时一愣。

“不过，现下已有专门处理这类情形的机型。总之，假设在那种状况下翻印一篇小说，太靠近相连的两页而无法辨读的中间部分，自然会周期性地出现。”

“……的确。”

“编短篇合集时，若不巧手边只有杂志影印稿，模糊的地方仍不能置之不理。那么，作者当然会以红字补上再交给出版社吧？于是，和原来不同的版本便突然冒出，也就是有周期性差异的小说。”

我暗叹高明。不过，这推论潜藏着根本的错误。我自负地反驳：“但那是战前发表的作品，当时压根没影印这回事。”

不料，圆紫先生笑了出来。

“哎呀，伤脑筋。所谓的影印只是举例，纯粹是为方便理解。其实，不是异曲同工的情形吗？”

“啊？”

“倘使没办法影印，只好如字面所示‘撷取’需要的部分，对吧？”

“您是指割下？”

“是的，或者该说撕下。若印刷得很靠近中间连结处，你猜会怎样？”

我终于明白，真不甘心。

“看不清楚。”

确实是“异曲同工”。

“瞧，从‘作家性格豪放’的提示，不也挺容易联想？面对自己的作品，较神经质的人应该会拿剃刀之类的工具小心翼翼裁下。可是，作家却徒手撕下，且在撕破的地方直接添上红字交给出版社。”

“原来如此。”

“你的前辈不是说‘经过确认，果然如她所料’吗？照我这推理，便完全吻合。她肯定会到国会图书馆比对连载时的中间接缝。”

没错。以天城小姐的行事作风，应该会这么思考、这么做吧。