山眠 第七章

“提到‘苍蝇’，我印象最深刻、最感到恐怖的，是夏目成美的俳句。”

这位是照顾小林一茶的人，换言之，是较几董晚期的俳人。

“嗯。”

老师兴味盎然地看着我。或许是年轻气盛，但我仍继续道：“那句是‘苍蝇成群挥不尽犹如此心哉’。我认为他写出‘心’的，或者该说，‘情念’的可怕。”

而我，之所以搬出成美，其实是在铺梗。

“讲到这里，夏目成美还有一句‘用寂寞配饭吃的深宵之秋’，和几董的成对比，我尤其在意。”

我举出高井几董的俳句：“以悲伤，对鱼下箸，秋之昨夜哉！”

然后我问：“您觉得哪首好？”

面对意气昂扬的我，老师眨着小眼。这样口口声声逼问“哪个好”，仔细想想，简直跟小毛头没两样。

老师随手抽起一张稿纸，推到我面前。白底浅绿格线，是老师的专用笺。然后，把钢笔叩哆往旁一放。

“写给我瞧瞧。”

糟糕，我暗呼不妙。姐姐写得一手好字，做妹妹的我却完全不行，毫无自信。可是，字丑还推托不肯写只会更丢脸，我心一横，决定豁出去。

我诚惶诚恐地拿起老师递来的钢笔。笔很粗，很沉，那想必也代表老师的分量吧。

等我停笔，老师的眯眯眼瞥向天城小姐。

“你选哪边？”

天城小姐道声“不好意思”，便朝颜色和栗子皮一样沉稳的桌上伸出雪白的手，拉过稿纸。她左手中指稍微推高镜框，轮流审视两首俳句后说：“‘寂寞’一句的‘配’字明显流露俳谐趣味，接续的‘饭’也因此不可动摇。”

“嗯。那你猜这孩子会怎么选？”

“‘悲伤’一句较凄凉……”她手指搁在上头，望着我。“直接打动你的，应该是这首吧。”

至此，我感觉内心全遭看透，不胜惶恐。见我点头同意，老师开口：“不过，成美的句子确实符合成美的特色，几董也很有几董的风格。”

芜村视为继承人，并盛赞“再找不出和我家几董相当的才子”的，就是他。

《芜村书简集》中，做老师的对弟子多所描述。

首先，名古屋的加藤晓台寄给芜村的信上，写着“游走各地后，没见过像几董那么奇特的人”，“能收这样的人为门徒，实在羡慕之至”。

对此，芜村颇为欣喜，“晓台果然与寻常俗俳不同，底蕴深厚。连他都敬畏几董，而退避三舍。”

犹如情人受到夸奖般，芜村字里行间洋溢兴奋之情。

师徒俩呕心沥血，琢磨对咏的作品是“桃李”。第一歌仙，几董以“卯月廿日明光影”，对上老师的发句“牡丹花瓣纷坠零落三二片”，接续的第二歌仙，则以“冬木林立月夜色入骨髓哉”起始。

“你喜欢几董吗？”

“没错，我认为他真是才华洋溢。可是，据说芜村逝世后，他便写不出好句子，甚至猝死在酒席上。乍闻不可思议，却又彷佛理所当然。由咏苍蝇的作品看来，会觉得他的心境十分晦暗危险。如此一想，他那不幸的晚年，冥冥之中似乎早已注定。”

“一代才子，最后死得极有他的风格，是这么讲的吧。”

“嗯。”

“不过，”老师忽然一脸正经，“我不希望你说‘喜欢这种人’。以感伤的眼光看待他那样的生存方式，你尚嫌太年轻。虽深知自己的才能，却预见未来的不顺遂，料到必然受挫。或许在此般心绪层层积累下，‘几董’才会染上浪漫色彩。”

我大吃一惊，天城小姐连忙打圆场：“老师，这话太直白了吧。年轻小女孩不像您心如槁木死灰，藏点感伤情怀有什么关系。”

“老头子我看不惯哪。听好，小朋友，要喜欢就去喜欢一流人物。还有，也许你会觉得老套，但真正美好的东西，毕竟仍是向着太阳的。”

我很自然地低下头，恭谨应声“是”。承蒙老师赐赠金玉良言，说得对极了。

然而，那晚钻进被窝时，我仍不由得想起几董的俳句：

黄莺他日会重访来日已不远

春风吹来沙沙作响之煤炭袋

是的，春天终将来临。