弗拉芒人家 第四章 肖像照

刚过正午。麦格雷正沿着河岸走，这大概已经是他今天第四次走在河边了。默兹河的另一边是厂房的一面大墙，墙上刷着石灰，有一扇边门。十来个男女工人正从里面出来，然后步行或骑自行车离去。

相遇是在桥前面百米左右。警长和某人迎面而过时看着那人的脸。他回头的时候，发现那个人也正转过身来。

这是安娜衣服里相片中的人。

短暂的犹豫。年轻人先朝着麦格雷的方向跨了一步。

“您是巴黎来的警察？”

“您是热拉尔·皮埃博夫？”

“巴黎来的警察”。这是麦格雷今天第五或第六次听到别人这么叫他。他非常清楚自己和马谢尔的区别。他的同事马谢尔是从南锡来这儿调查的。人们看着他来来回回，觉得自己知道什么，便会跑去告诉他。

麦格雷呢，是“巴黎来的警察”，弗拉芒人找来的，专门到这儿为弗拉芒人洗去嫌疑。在大街上，那些知道他是谁的人的眼神里没有一丝善意。

“您从我家过来的？”

“我去过了，但是在早上，一大早，我只见到了您的外甥……”

热拉尔已不是相片里的年龄了。他远看还算年轻，穿衣戴帽的方式也还年轻。但你近看就会发现，他已经过了二十五岁。

“您要和我谈谈？”

他一点也不害羞。他一直直视着麦格雷。他的眼睛是褐色的，非常亮，女人肯定很喜欢。小麦色的脸，轮廓完美的嘴唇。

“我的调查几乎刚刚开始……”

“为了佩特斯家的利益，我知道！整个地区都知道！在您到来之前就知道了……您是那个家庭的朋友，您竭尽全力……”

“完全不是！啊！您父亲起床了……”

他望见了那栋小房子。二楼的窗帘已经拉开。他猜那个身影是一个留着厚重灰色大胡子的男人，他正透过窗户向外看。

“他看见我们了！”热拉尔说，“他要去穿衣服了……”

“您本人认识佩特斯家的人吗？”

他们沿着河堤走着，每次走到离杂货店百米处的一个缆桩就掉头。空气清新。热拉尔穿了一件过于紧身的大衣，但估计他看上的就是这收腰的剪裁吧。

“您想要说什么？”

“您的妹妹成为约瑟夫·佩特斯的情妇已经三年了。她去过他家吗？”

对方耸了耸肩。

“如果非要详细复述所有细节，好吧！首先，孩子出生前不久，约瑟夫发誓会娶她……后来，范德维尔特医生来到我们家，以佩特斯家的名义拿出一万法郎，要我妹妹离开这里，再也不要回来……热尔梅娜生下孩子后，第一次出门就是把孩子带到佩特斯家，给他们看……一个很可怕的场面，因为他们不想让她进门，那个老女人把她当成妓女……最后，大家终于平静下来……约瑟夫承诺会娶她……但他想先完成学业……”

“那您呢？”

“我？”

他最初假装不理解，但几乎立刻就改变了主意，露出一丝自负又嘲弄的微笑。

“人家对您说了些事情？”

麦格雷沿着河堤走，从口袋里拿出相片，给同伴看。

“真没想到！想不到这张照片还在！”

他伸手想拿，但警长把照片放回了钱包。

“是她？不！这不可能……她太骄傲了，不屑于这么做……至少，现在是这样！”

他们谈话时，麦格雷不停地观察同伴。他是否也患结核病，就像妹妹那样，或者也有可能像约瑟夫的儿子那样？麦格雷不能确定。但是他有肺病患者的某种魅力：清奇的五官，透明的皮肤，既性感又带着嘲讽表情的嘴唇。

他有小职员的那种优雅，他在米色大衣上别了一块黑纱。

“您曾经追求过她？”

“这是个古老的故事……那是在我妹妹还没有孩子的时候……至少是四年前了……”

“请继续……”

“我父亲走到街角了……”

“请继续……”

“那是一个星期天……热尔梅娜和约瑟夫·佩特斯要一起去罗什福尔看岩洞……在最后一刻，他们邀请我去，因为他一个姐姐也要去……岩洞离这里二十五公里远……我们在草地上吃午餐……我很快乐……后来，两对人分开，各自在树林里散步……”

麦格雷的目光始终在他身上，但面无表情。

“然后呢？”

“好吧？是的……”

热拉尔笑了，笑容里带着点自负和狡黠。

“我都说不出这是怎么发生的……我没有拖泥带水的习惯……她肯定没有预料到，然后……”

麦格雷把手放在他的肩膀上，缓缓地问：“这是真的吗？”

他知道这是真的！安娜那时候二十一岁……

“之后呢？”

“什么也没有了！她太丑了……大家回来的路上，她定定地看着我，我明白最好的办法就是抛弃她……”

“她没有试图……”

“完全没有！我设法处处避开她。她感觉没什么好坚持的……我们还是难免在街上遇到时，我觉得她的眼睛就像两把手枪……”

他们离皮埃博夫老爹越来越近了。他没戴硬领，趿着一双呢绒拖鞋，正等着两人。

“我听说您今天早上来过……请进……热拉尔，您告诉警长了？”

麦格雷走上狭窄的楼梯，白色的木头阶梯似乎不太牢固。同一间房用作厨房、餐厅和客厅。贫穷，简陋。桌上铺着一块打了蜡的蓝花布。

“是谁杀了她？”皮埃博夫冷不丁地说。他看起来没有多大才智。“她那天晚上临走前对我说还没收到月费，也没有约瑟夫的消息。”

“月费？”

“是的！他每个月付一百法郎，作为孩子的抚养费……这当然是最少的了……”

热拉尔感觉到父亲要倒人尽皆知的苦水，连忙打断他：“警长对这些没兴趣！他要的是事实和证据！好，我有证据，约瑟夫·佩特斯声称那天没回吉维，但他那天在这里……他是骑摩托车回来的……”

“您想说的是这条证词？它现在已经没价值了……另一个骑摩托车的人出现了，证明那天八点多经过河堤的人是他……”

“啊！”

然后他挑衅地说：“您站在他们那一边？”

“我不和任何人站在一边，也不和任何人对立！我寻求真相。”

热拉尔冷笑起来，大声对父亲说：“警长是专门来问问题的……请原谅，警长……但是我必须吃饭……我得糊口，两点钟得回办公室上班。”

争论下去有什么意义？麦格雷看了周围最后一眼，瞥到隔壁房间里孩子的折叠床，然后朝门口走去。

马谢尔在默兹酒店等他。那些商旅人士正在一个小餐厅里用餐，餐厅和咖啡馆之间隔着一道玻璃门。

但人们也能在咖啡馆里吃点简餐，桌子不必铺桌布，咖啡馆里正有几个人这样吃饭。

马谢尔不是一个人。一个肩膀异常宽大、长臂鸡胸的矮个男人正和他坐在桌边喝开胃酒。马谢尔看见警长立刻站了起来。

“‘北极星’号的老板！”警员说道，“很活泼的一个人。古斯塔夫·卡森……”

麦格雷坐下来。他只看了一眼茶碟，就明白自己面前的这两人已经喝到第三杯开胃酒了。

“卡森有事要对您说……”

卡森正等着这一刻！马谢尔话音没落，他就向着警长的肩膀俯过身去：“有话就应该说出来，没错吧？只是，如果没人要你说，你也没必要说出来……我已故的父亲总说：别太巴结！”

“一杯啤酒！”麦格雷对走过来的侍者说。

他把圆顶礼帽往脑后挪了挪，把大衣纽扣解开。船主还在考虑接下来该怎么说，麦格雷咕哝道：“如果我没弄错，一月三号晚上，您完完全全喝醉了……”

“这完全不是真的！我喝了几杯，但我走路还是直的……并且清楚地看见我所看到的……”

“您看见一辆摩托车开来，然后停在弗拉芒人家门口吗？”

“我？这辈子从来没有！”

马谢尔示意麦格雷不要打断他，然后用手势鼓励那人继续。

“我看见一个女人在河堤上……我会告诉你们是谁……那两个姐姐当中，从来不在店铺出现，每天都坐火车的那个……”

“玛利亚？”

“她大概叫这个名字……人很瘦，金色头发……好吧！她待在外面是很不正常的，因为风大到船上的缆绳都快断裂了……”

“几点钟？”

“我回去睡觉的时候……可能将近八点……可能再晚一点……”

“她看见您了吗？”

“没有！我没有继续往家走，而是紧贴着海关库房。我想她在等情人，我打算开个玩笑……”

“您已经两次因风化罪被捕了……”

卡森笑了，露出一口烂牙。

这是个没有年龄的男人，头发依然是棕色的，盖住了额头，但整张脸上全是皱纹。

他非常关心自己讲述的效果。他每说完一句话，先看看麦格雷，再看看马谢尔警员，最后看看正在他们身后听他们谈话的客人。

“请继续！”

“她不是在等情人。”

他犹豫了片刻。他一口吞下杯子里的酒，对侍者喊道：“再来一杯！”

他喘了一口气：“她在确定是否有人经过……这时候，几个人从杂货店走出来，不是从正门，而是从后门……他们抬着某个长东西，把它扔进默兹河，就在我的船和‘兄弟号’之间，‘兄弟’号就停在我的船后面……”

“几个人？都是男的？”麦格雷边问边站起来。

他看起来并不惊讶。马谢尔对此则错愕不已。船主有点懵了。

“跟我来。”

“哪里？”

“不用管了。来！”

“我刚才叫了酒。”

麦格雷很不耐烦。他对老板说几分钟之后过来吃午餐，便带着酒鬼往河堤走去。

这个时间河堤上空无一人，因为大家都在桌边吃饭呢。巨大的雨点开始落下来。

“您当时在哪个位置？”警长问。

他认识海关那栋楼。他看着卡森躲到一个角落里。

“您待在那个位置一直没有动？”

“当然没有！我可不想让自己卷进麻烦中！”

“我到你位置上去！”

他只在那儿待了几秒钟，然后看着男人的额头说：“您还得发现点别的东西，我的朋友！”

“什么别的东西？”

“我是说您的故事站不住脚。您从这个位置，既看不到杂货店，也看不到那两艘船之间的河段。”

“我是说在这里，我的意思是……”

“不！够了！我再跟您说一遍，去找点别的东西！您找到就来找我。如果您的新发现不令人满意，我敢保证，可能不得不再关您一次……”

马谢尔几乎不相信自己的耳朵。他因为自己的失误发窘，现在轮到他紧紧贴在墙上，听见警长下了断言。

“毫无疑问！”他吼道。

船主低着头不说话。但这时他一定用嘲讽而凶恶的目光看着麦格雷的脚。

“别忘了我刚才警告你的话：另一个更可信的故事……否则，就是监狱！走吧，马谢尔……”

麦格雷转过身，边装烟斗边朝着桥走去。

“您认为这个船主……”

“我认为今晚或明天，他就会给我们带来证明佩特斯家有罪的新证据……”

马谢尔警员停下脚步。

“我不明白……他如果有证据……”

“他会有的……”

“怎么会有呢？”

“我怎么知道？他会找到一个什么东西……”

“为了给自己洗脱罪名？”

然而警长不愿再谈这件事，小声嘀咕道：“您有火吗？这盒火柴已经……”

“我不抽烟！”

马谢尔不太确定是否听到了一句：“我早该猜到的……”