突破思考盲点的推理大师

雷路许

《不完全犯罪》是新雨出版社继《碑文谷事件》后再次出版的“鬼贯警部系列探案”的第二作。和第一作《碑文谷事件》主要集中于鬼贯警部早年（也就是从二战之前至战后初期）的案件不同，本书收录的文章主要是以昭和三十年代（公元一九五〇年代中期至一九六〇代初期）鬼贯警部所经历的大小事件为主。这个时期不仅是鬼贯最为活跃的时期，同时也是作者鲇川哲也创作最高峰的时期。

一九五七年，江户川乱步临危受命，出任因为经营不善而摇摇欲坠的专门侦探小说杂志《宝石》的总编辑。在乱步的号召与鼓吹下，许多有才华的推理作家如多岐川恭、户板康二、高城高等陆续加入《宝石》的作者群，而之前曾因《佩特罗夫事件》的稿费问题与《宝石》之间断绝来往的鲇川哲也，也再次回到了乱步的旗下。一九五七年夏天，乱步写信给鲇川哲也，希望他能够为重振的《宝石》杂志写几篇短篇小说；同年八月，由乱步主编的第一期《宝石》刊载了一篇以鬼贯警部为主角的短篇小说，这篇小说后来被公认为鲇川哲也的最佳杰作之一，那就是收录于本书第一篇的《五只钟表》。《五只钟表》得到了乱步非常高的评价，此后乱步便不断向鲇川邀稿，而鲇川也不负所托，在往后的几年中陆续完成了短篇《逝于早春》、《因爱永恒》，《隐形的火车头》（原名《二之宫殉情》）、《不完全犯罪》，以及让他获得第十三届日本推理作家俱乐部奖的长篇杰作《黑色天鹅》等作品。在乱步的赏识与激励之下，鲇川达到了生涯的创作巅峰，而鬼贯警部也随着鲇川大量涌现的优秀作品，一跃成为日本最著名的侦探之一。

和前一本《碑文谷事件》相比，这本《不完全犯罪》的一个重要特色，就在于其写作风格的多样化。在本书中，与铁道诡计为中心的推理占了很大一部份，例如《隐形的火车头》、《快车“出云”号》等都是其中代表，但除此之外也有其它多种不同风格的尝试夹杂于其中，每一种风格都展现了鲇川不同的风貌，同时也展现了他在写作功力方面的深厚。举例来说，承继收录于前作的《蓝色的练习曲》，鲇川在本书中有三篇同样以倒叙法，也就是先告知读者犯人为谁，然后再经由犯人的行动来推展剧情的方式写成的作品——《不完全犯罪》、《逆风》和《黑暗之穴》。倒叙式推理小说的特色在于其情节紧凑，读者很容易被故事的氛围所牵引，从而深陷其中无法自拔，在这点上，本书的三篇短篇都十分能抓住这种特色，而最后突然的收尾，更是会让人拍案叫绝不已；如果不以推理小说，光是以短篇小说来做评价的话，它的起承转合也是极为完整而优秀的。在铁道诡计方面，鲇川的铁道小说基本上并不是那种单纯的对照时刻表式的旅情推理，而是以铁道时刻表为辅助，从而更加清晰地破解罪犯看似完美无缺的不在场证明，在本质上仍然不脱鲇川以逻辑思辩为核心的办案方式。除了以上所提到的部份之外，本书还有另外一个特点，那就是丹那警官的活跃。丹那首次出场是在《白昼的恶魔》一文，此后便以鬼贯警部的搭档活跃于各种案件的侦办之中。在本书中，做为第一线警察代表的丹那不只出现在几乎所有的篇章中，当鬼贯不登场时，他也会担负起辅助故事主角解开谜团，以及提供重要信息的责任；对照以丹那和鬼贯为主角的篇章之间的不同风格，也是本书十分有意思的地方之一。

虽然本书的十二个案件长短不一，创作风格也各有不同，但是贯串全书的主轴仍然是十分一致的，那就是“不在场证明的破解”。在鲇川的作品中，不在场证明占有很重要的份量；在案件中，犯人为了追求安然脱身，往往会设下许多看似完美的布局，其中最重要的就是证明自己不在犯罪现场的种种证据。不论是广播音乐、火车时刻表、照片，或是信件，只要和“时间”有关系的任何东西，全都可以成为不在场证明的左证，而且从外表看起来也几乎都是无懈可击，有时甚至连鬼贯警部也难以看出其中的破绽。然而，罪犯毕竟也是人，只要是人，就会有疏失和错谬，差别只在于将这种疏失和错谬隐藏的好与不好而已。鬼贯警部的职责，就是在这些罪犯看似精密的完美计划中，找出他们的破绽并一一击破之，最后并将他们绳之以法。正如我在《碑文谷事件》的序言中所言，鬼贯警部最大的武器就是他的逻辑观念。透过清晰的逻辑观念，鬼贯可以发掘出罪犯的不在场证明当中的矛盾与疏漏；他甚至也能够循着罪犯的推论模式，巧妙的重建犯罪时的情况，并将案情彻底的厘清。在本书中最能表现鬼贯逻辑观念的就是《五只钟表》一文，文中他与女主角朱鹭子有一段十分精彩的对话，在那段对话中，鬼贯运用巧妙的话术，清楚阐释了一般人思考常有的盲点；笔者相信，当读者阅读到那里时，想必也会如笔者一般，对鬼贯的思辩能力大为赞叹才是。思考盲点不只存在于警方与犯人的斗智中，同时也存在每个一般读者的心中。本格推理小说的精髓就在于“在读者意想不到的地方揭开真相”，在真相大白之前，读者是随着故事的发展而前进的，同时也随着故事中的迷雾感到焦燥不安，迫切想要知道最后的结局究竟为何；这时，侦探再以出乎读者意料之外的方式，揭露出一切事件的真面目。所有的伏笔早已存在之前的叙事当中，然而由于读者在思考上的盲点，对于这些早已揭露的真相却往往视而不见；也因此，当事件谜底解开的时候，带给读者的是一种恍然大悟的感觉，同时也是一种灵光乍现的畅快感，这就是本格推理最引人入胜之处。鲇川的作品，正是这种能带领读者突破思考盲点的优秀推理小说；也因此，即便在五十年后的今天，当我们阅读鬼贯警部的案件时，仍然会为其精彩的内容深深打动。超越了时代的局限，鲇川哲也的作品可说是如同《福尔摩斯探案》一般，是不因岁月流逝而改变其价值的经典。新雨出版社这次出版《不完全犯罪》，让台湾的推理小说读者有机会更进一步对鲇川与鬼贯警部多所了解，这不能不说是身为推理小说迷极大的福音。