餐后小吃 旋转木马

琳达·哈特利正和班德尔家的兄妹俩蹦蹦跳跳地嬉闹着，三人欢快地哼着小曲儿跳着绳，哼的是那种耳熟能详的调子，歌词是即兴发挥的——这可以说是乔伊和罗伊的拿手好戏。

乔伊打着拍子唱：“一、二、三、四，老爸关着书房门，貌似工作到很晚。”

乔伊踩到了绳子，轮到罗伊唱了：“九、十、十一、十二——可他不是在工作！”

他们三人跳着跳着，突然就咯咯傻笑了起来。笑了一会儿，乔伊拿起绳子接着跳，顺带换了个调子：“猪、狗、猫、牛，老妈知道后开吵，马、羊、鼠、野猪——我在门口细探听。”

琳达虽然不像兄妹俩玩得那么熟练，可她也拿过绳子跳了起来：“太阳、月亮、白天、黑夜，爹地妈咪吵不休……”

说了两句还是觉得有点难，于是她说起了绕口令：“我妈说我爸叫你爸让你妈把我送到霍菲女校。”

霍菲是琳达心目中最神往的女校。夏季一开学乔伊就要去那儿上学了。班德尔太太是校董事会的成员，因为她瞧不起琳达的母亲，也不怎么认同琳达，所以很有可能不会同意录取她。琳达接着又唱又跳起来：“火炉、炉格、火焰、炉盘，你们妈妈是势利鬼！”

兄妹俩附和道：“就是呀！”于是，大家都唱不下去了。可怜的琳达一定很伤心，因为她爸爸居然有失体面地闹离婚。

哈罗德·哈特利和太太路易莎分居的事闹得是满城风雨。依照婚前协议，他可是占尽了便宜。倒也不是说他对路易莎很刻薄——马马虎虎还是给了点赡养费的。

但他一直都是一个脾气古怪很难相处的男人，最近还变本加厉，会莫名其妙大动肝火，暴躁多疑，神经兮兮，用路易莎的话说——他甚至把过去从战场上私带回来的左轮手枪都放在床头柜里。这么个黑糊糊又可怕的玩意儿，她碰都不愿意碰一下的，他却视若神明，好像能带给他多少信心似的。她有时都怀疑他是不是被人给勒索了——他时不时会偷偷摸摸地去拜访谁，甚是蹊跷。当真如此的话，她也只能祈祷继续这样相安无事地给别人勒索下去——家里还存有足够的钱，只要能让她最亲爱的琳达平安无事茁壮成长，免于遭受流言飞语，再大的代价她也愿意承受。

琳达是他们的独生女。说实话，她是一个行为乖张的孩子。但是，在一个单纯又充满母爱的母亲眼里，她是才貌双全的好孩子。琳达也确实很是憎恨山石冬镇上那些势利小人对她那么冷漠——这也全都是那位身为律师太太的班德尔夫人引起的。琳达永远也搞不懂，为什么班德尔太太这么讨厌她，还十分反对她和她的儿女来往。

切实分居以后，妈妈路易莎就变得异常敏感，她甚至强烈反对琳达去新学校。哈罗德·哈特利则另有事要应付：他觉得班德尔律师在他这案子上捞到太多油水了，他得想个法子应对。

可是，天有不测风云！——在阴冷的十二月天，用路易莎的话说，哈罗德已经是病入膏盲、行将就木了。

班德尔先生去病房探望哈罗德了，而路易莎则和班德尔太太坐在休息室里等着。路易莎说道：“班德尔太太，我认为去看他也没什么用了。哈罗德已经好几天都不能说出完整的话来了，说了别人也听不懂；更别说提笔写字了，他现在连做个手势都不能的。”

班德尔太太傲慢地答道：“探访、询问，这是例行公事。”几乎都不肯正眼瞧哈特利太太一眼。

路易莎对此似乎也习以为常了，没什么特别的反应。班德尔先生从病房出来了，也确实没能让哈罗德说出只言片语。班德尔说道：“哈特利太太，他似乎是想问我一些事情，像是要我为他找些什么东西，大概是这意思。你知道有可能是什么吗？”

路易莎答说：“不，我不知道。我们只能靠猜的，有没有可能是和他办公室有关？”

班德尔先生点点头：“我会去那里的，让他们带我四处看看。”

不过，根据办公室下属的说法来看，并没有找到任何符合哈罗德·哈特利先生愿望的东西；路易莎试着问问他是什么东西的时候，他却转过头去，摆出多年来他们一起生活时那副显然拒绝沟通的表情：少管闲事，路易莎，别来烦我！

岁月荏苒，时至如今，哈罗德也仍然是脾性不改。直至他被送入了山石冬镇火葬场，堂堂血肉之躯付之一炬，化为烟灰，一生就此完结。

班德尔先生在间气派的休息室等着——此时正是为期十四天的守灵期，而他显然是考虑周详了的——才在此际来拜访寡妇。这次是他孤身而来，班德尔太太并没有随行。小女孩也不在家，琳达和班德尔先生的那对儿女去电影院了。他问道：“路易莎，恕我冒昧，我们能单独谈一会儿吗？”

路易莎有些吃惊地说：“哦哦，好的。”她暗忖：现在哈罗德已经不在了，班德尔先生不会是有什么无礼的要求吧？加上她素来觉得班德尔先生就是一副小人嘴脸，怕他会乘人之危，越想越忐忑不安。

但班德尔先生并没有扑过来，只是从公文包里面拿出一个很大的信封，说道：“你还记得你丈夫临终前想告诉我一些事吗？——确切地说是想让我帮他找点东西。”

路易莎点头：“嗯，是，我记得。你找到了？是什么？”

班德尔先生从信封中拿出一件东西来——是一张印刷精美的照片，他拿起照片给路易莎很快瞥了一眼就又收进了信封里，说了一句：“这是我所见过的最为绚丽的色情绘作。”

路易莎回想着那张照片，有些不敢置信：“哈罗德收集这些淫秽照片？”

“在他办公室的私人保险箱里找到的。我看清以后就悄悄藏起来了，没让员工看见。”

他忽的弹了下缠在信封上的橡皮圈，发出“啪”的一声：“难怪他不想让别人发现了。”

路易莎同感：“难怪了。”一想到那些爱搬弄是非八卦无聊的人，如果这些照片真的曝光了，他们会怎么以讹传讹，流言漫天，甚至会越来越离谱地说成是肮脏不堪的性丑闻，一想到会身处这般流言飞语的恶意攻击里，也难怪哈罗德会精神失常。

“哦，班德尔先生，真是谢天谢地呀，幸亏是你发现了这照片，也非常谢谢你特地来告诉我。”此时此刻的路易莎心底是多么希望他只是来通知她的，之后就可以把这些照片都烧掉，然后再也不要来打扰她这个寡妇的清净日子了呀。

只可惜班德尔先生要的绝不只是感激，而且他也一点不拐弯抹角：“路易莎，最近我手头很紧哟，我太太要辛苦经营一家那么大的学校；我们还有两个孩子要抚养。我知道哈特利留给你的财产颇为丰厚，而且你也只有一个女儿。”

路易莎安静地坐着，双手放在围裙下面。她果然没猜错，真的是一直有个人在勒索哈特利。只是没想到，这个人是——班德尔先生！居然是班德尔先生，一个应当是正直不阿，受人尊敬的律师！还有班德尔太太，对她的态度是那么的恶劣……

路易莎开口道：“你怎么能证明那些照片就是哈特利的？那也可能是任何人的，也可能就是你为了钱才冒称的。”

你还不傻嘛，路易莎太太！班德尔先生脑子飞快地转着，还以为你们这些小人物头脑简单，没想到还有点思考能力。不过这算不得什么，他可是有备而来的。

“你看到这照片有多精美了吧？毫无疑问哈特利会很心满意足、意犹未尽地端看那些照片的，这你该理解的吧。所有的照片上面都会布满了他的指纹。”

路易莎不动声色：“我了解了，那又如何？”

“以我的职位，只要放一句话出去——比如在旋转餐厅吃一餐饭，话就能传一圈，在酒吧喝多了就管不住嘴，一不留神一件绯闻就流传出去了……路易莎太太，在这么一个小镇子里成长，对你风华正茂的小女儿来说，恐怕这不是一件好事吧。”

路易莎脸色煞白：“不！”

她也就不废话了：“说吧，多少？”

班德尔说：“全部有十六张，一张一千英镑。如果你用现金一次买齐，那就一锤子买卖，银钱两讫。但要是你一张一张买的话，那就不好意思了，我不可能卖你一万六千英镑，咱开门见山地说，股票的升值潜力都是难以预计的，谁知道以后会是多少呢？——色情产业里面，都是有时效的哦。”

路易莎也不再讨价还价，当即默许了。也许班德尔之前还有些担心谈不拢，但现在一切如他所料。他实在是把路易莎的心思摸透了。除了她的宝贝女儿，她确实是别无所求。等过了一两年以后，她就能再赚到足够用的钱，当下奋力抵抗的话，她只会得不偿失。

“下周一晚上，在我办公室，六点半，我会把侧门虚掩着，你自己进来——等其他员工都下班回家以后。我一般都是下班最晚的。”

路易莎提出要求：“下雨我才去。如果那天不下雨，我等那之后第一个下雨天再去。”

“下雨？”

“班德尔先生，最好别让人认出我，在工作时间之外去你那里拜访，再没有比雨伞更好的伪装了，不是吗？”

聪明，真是聪明，而且还是急中生智的聪明。

班德尔回道：“但没那个必要，那儿附近都是办公楼，天色暗了那里鬼影都没几个。”

路易莎说：“如果下雨了，只会更少。”

周一还真的下雨了，于是路易莎给班德尔先生送去了一千英镑，四周后又是一千英镑——都是在这条人烟稀少的街上冒着大风大雨匆匆完成交易。

路易莎每次都是撑着伞，还穿着长长的塑胶雨衣，腰间系着腰带。而且他们的交易都是动作迅速，从不拖泥带水。

班德尔事先都会留好门，然后坐在他的书桌后等，桌上还散落着几张有关哈罗德·哈特利的文件，以备有人贸然闯入时方便说辞。

而路易莎则是悄悄溜进门，进到他位于一层的办公室里，把装好现金的小信封递给班德尔先生过数，她就在一旁静静地等候。接着班德尔先生拿出装有照片的大信封，让她从中随便选出一张拿走——她拿的时候非常小心，连眼睛都不敢眨一下。然而，她的脸颊却是由雪白一下子涨得通红——然后赶紧塞到她随身带着的硕大的手提袋里面，抱得紧紧的，完了一言不发，兀自走人。

这期间，她在家时是不停地打扫擦拭打蜡，把家里拾掇得一尘不染，就仿佛——仿佛是想要扫掉任何有关哈罗德的痕迹，有关他的回忆，有关他每一个存在的印记。唯一一个她没有去打扫的——连碰都不碰的——就是床头柜里那把黑糊糊的、吓人的左轮手枪。

但是他们第三次会面的时候，她却把手枪拿了出来，谨慎地握住，小心地用丝巾包好，放进了她那个大大的手提袋里。而这一次，她分文未带。

路易莎已经前思后想得很周详了，甚至考虑到了最细微的方方面面。这回她没有撑伞，但是把头包得严严实实的，只露出了一条印有“精灵仙子”的塑料头巾；她还把长雨衣的腰部使劲往上拉，好让膝盖露出来。然后，穿起高跟鞋，一摇一摆地快步踱出了门……

到了办公楼大厅，她脱去雨衣，拿出准备好的大塑料袋包在头上，袋子上事先已经挖了个洞好露出眼睛来，再拿一个塑料袋包在（戴了橡胶手套的）右手上。归整好以后她举起手枪，稳步踱进班德尔先生的房间。

班德尔先生看到手枪后，顿时脸色煞白；等他明白过来，对面的人之所以头上套着塑料袋的意义之后，脸色愈加苍白。他开始结结巴巴，“看在……在上帝……的分上！别……别开枪……！拿走吧，照片都给你，我一个字也不会说，我发誓——”

路易莎引用他说过的话反问道：“不会在酒吧喝多了就管不住嘴了吗？不会一不留神绯闻就流传出去了吗？”

她把枪口对准了他的左胸，不允许自己多想，立马就扣动了扳机。扳机比她想象的要来得紧，不是那么容易扣动。以至于有一瞬间，她觉得她手里的这把枪是有着顽强生命力的东西。还有枪声也比她想象的大——哈罗德曾经告诉过她，这把枪是装了消音器的，所以她一直信以为真。不过，无论如何，这把枪还是完成了它的使命。毕竟，在这个射程范围内，是很少有人会失手的——班德尔先生一生就没让别人安生过，现在他也很不安生地下地狱了。

路易莎把枪放在桌上，脱掉橡胶手套和因火药溅射业已破损的塑料袋。试想，一把来历不明的枪——上面当然会有指纹，可永远都不会有人知道那是谁的指纹，因为那个人，那个指纹的所有人，已经尘归尘土归土，不在人世了。

而在她一尘不染，焕然一新的家里，更是找不到任何跟那人有关的痕迹。况且，那是一个男人的指纹，重点就在这里：这不是一个女人的指纹。再来手套，众所周知，一家人都会共用橡胶手套，那么用过的手套——首先，不可能取得到橡胶手套

内部的指纹。其次，手套肯定是男女通用的尺寸，怀疑不到她身上。再来是塑料袋，她更是手指连碰都没有碰过……这世上没有一件事——因为班德尔先生也是暗地里谨慎行事，没有第三者知道——能把她和他联系到一起：就算有，也不会是致命的联系。

事先她已经准备好了一个大信封，上面写着自己家的地址，盖好了邮戳。接着，她把装有照片的信封放了进去。下到办公楼大厅穿好雨衣，使劲往上拉好让雨衣显得很短，收拾完毕，她踱着高跟鞋摇曳多姿地溜出侧门，投身于傍晚的雨幕之中。

早前，她已经在自家和办公大楼之间的路上找好了一个便利邮筒，现在她折回去的时候顺便把信封投了进去；然后在后面一个拐角的暗处，悄悄把雨衣放直到正常长度，摘下塑料头巾，轻轻地擦干它，再卷起来放在它配套的小包装袋里。手提袋也是路易莎事先精心挑选好的，足够长到把一把折起的伞放进去。好了，现在总算可以恢复到她的正常仪态，不用再鬼鬼祟祟，畏畏缩缩，也不用再故作姿态的走路了。

接下来她又折回到班德尔先生的办公楼去，先去前门敲了敲门，露出一副迷惑不解的神情，之后再绕到侧门——最后走进去，摇一摇湿漉漉的雨伞。上楼，来到班德尔先生的门前——一见到趴在桌前扭曲的尸体立刻就尖叫起来，就像每个身处其境的女人一样，下意识地冲上前去，试图对他做一些无谓徒劳的抢救举动——这是任何人都会有的自然反应，至于具体做什么举动，那都是有可能的……

路易莎把枪推向一边，有些厌嫌的用指尖捏起塑料袋又飞快地丢下，最后拿起电话……（好吧，就算我碰过了这些玩意儿——如果能找出我的指纹来，我也可以说，是我受惊过度，我也不知道自己干了些什么……哦，对了，还有血迹，可能我衣服上也沾上了血迹——那是因为我试图抬起他的头的缘故，我还把血染到了电话上……）想到这儿，她仿佛是吃了定心丸一般放心地打电话报警了。

“快来人呀！死人了呀！是班德尔先生——你知道的，是律师先生呀。对，我过来找他谈点事——文件他都放好了在桌上；他叫我随时都可以来找他，他会很晚下班……”

调查并没有持续太长时间。没过几个月，路易莎就认为可以去拜访同样身为寡妇的班德尔太太了，时机到了。

她开门见山道：“我想跟你谈谈琳达去霍菲女校上学的事情。”

班德尔太太回答：“周二开董事会的时候我们会讨论这事的。”俨然已恢复到工作状态。

琳达不卑不亢：“这就是说下学期琳达会和乔伊一块儿上学了。”用的是陈述句而非疑问句。

“如果我们同意录取她的话。”

路易莎打开一个很大的信封，从里面滑落出一些异常精美的黑白照片，气定神闲地说：“我相信你们会录取她的。这些东西很恶心吧？”

班德尔太太惊呼：“这到底是——”

路易莎缓缓地说：“班德尔太太，我发现你丈夫身亡的那晚，我跟警察说的是他办公室里的东西我什么也没碰，但其实并非如此。他当时一定是被杀手吓坏了，所以这些淫秽照片就这么摊在桌面的记事本上。”

班德尔太太嗫嚅着嘴唇，想说些什么但最终还是没有开口。

路易莎接着直接打开天窗说亮话：“正好我带着一个大的手提袋，我就把这些照片收起来带走了。我想，你是不会在乎是谁发现了这些照片，不过没人会喜欢丑闻缠身的吧；而你，以你的身份——堂堂霍菲女校的董事——你应该是尤其不堪其扰的吧，我说得对吗？”

班德尔太太动了动嘴想说什么，但最终还是哑口无言。

路易莎继续说道：“你可能要怀疑了，我凭什么能说这些照片是你丈夫的？你也懂男人的，他们会怎么宝贝这些玩意儿，我听别人说，他们该会是多么心满意足、意犹未尽地抚摸这些照片。那么你就知道了吧——这些精美的照片上全都会布满他的指纹。”

班德尔太太像泄了气的皮球一样呆滞地坐着，思量着刚才路易莎所说的一番话，完全没了当初那种傲慢无礼、嚣张跋扈的气焰。很快她就答复了，简直是超乎常人地迅速问道：“我该给多少？”

路易莎说给两千，另外还再给一千作为精神损失费，但是没说为什么损失的。她心想，其实那约莫就是“风险金”。她以要债似的口气说：“我就要三千。就这么定了——那么，琳达去霍菲女校就是既定事实了。以后呢……”

路易莎耸了耸肩接着道：“班德尔太太，我倒是不缺钱花，目前来说，我的财务状况还算不错。钱不是个问题。我只要我女儿琳达能在山石冬镇活得开开心心、顺顺利利的，上个好学校自然是再好不过，以后她可能还会和乔伊一起上课也说不定，手工课或者她们喜欢什么课都无所谓；最好能再多认识些有用的人，也可以去参加那些个社团活动……”

话锋一转，又回到她手提袋里的信封来了：“这个秘密我一定会帮你守口如瓶的。我不会去旋转餐厅吃饭，更不会去什么酒吧喝酒。”说完她紧紧捏了捏自己的手提袋，起身准备离开。

路易莎问道：“周一下午，你来我家送钱吧。——还有你什么时候邀请我参加你为威廉女士组织的义卖会呢？我从来没有被邀请过呢。说实话，我不觉得没被邀请有什么好失望的。不过，既然大家都去，我当然也可以去，我也很想认识一下威廉女士嘛。我想她的孩子们也一定很优秀，她儿子好像比琳达大三岁左右吧……以后还不知道他们会怎么样呢，是吧？”

路易莎拿不准，想了片刻，问道：“她儿子的头衔叫什么来着？”

班德尔太太闷闷地答：“诚敬之士。”

路易莎听到后愉悦地说：“有你帮我代劳这些小事，还真是很不错呢。”

罗伊在楼上看到琳达和乔伊又开始跳绳了。于是他也气喘吁吁地跑下来加入她们。可惜他很快就踩到了绳子，然后他向琳达献歌：

鳕鱼、溜冰、鲟鱼、鲨鱼——

你妈妈是勒索精！

鲸鱼、海象、海牛——

她有色情照在手！

琳达说：“没有！乱说！”

罗伊说：“有！她就是有！”完了他接着跳。

大海、湖泊、江流、水池——

这样你才进学校！

这回琳达和乔伊一起激动地大叫：“不！”

罗伊边说边跳：

就是，就是！还有——

猎人和马，野兔和猎犬——

你们得了三千块，

才和我们在一起，

你还要嫁给贵族……

唱完他不跳绳了，三个小家伙嬉笑着转圈圈，兴高采烈地抱作一团，玩得不亦乐乎。

玩够了，玩累了，他们才停了下来。琳达说：“老实说，你们信吗？那些大人们都在干吗！”

“如果我们在学校也使诈，那多乱啊！”

“该不会真的是我妈妈枪杀了你们的爸爸吧？”

罗伊一本正经地说：“当然是了。她知道下了班以后经常有妓女去我爸的办公室——山石冬镇人谁都知道的。她只要把裙子拉高，短得像个中学生那样，再学着像玛丽莲·梦露那样走路就没人会怀疑了。警察误以为会是男性朋友或者爸爸的什么人去找过他，还把他杀了。所以警察理所当然不会知道什么勒索的事儿了。”

说完他很是雀跃地瞧了瞧自己的双胞胎妹妹。在他心底，他觉得只有他们知道路易莎太太才是凶手，这在来日会是件有利可图的事儿。

琳达对此浑然不觉：“你们接受这事还接受得蛮快的。”

乔伊说：“嗯，是呀，反正我也不怎么喜欢他，是吧，罗伊？”

罗伊说：“我们一点都不喜欢大人！”

琳达说：“我得说，基于他在我爸死后还拿那些淫秽照片去勒索我妈——光这点——他就罪有应得。”

罗伊说：“嗯……也可以换种说法，是你爸爸拿着这些照片勒索我爸很多年了也说不定。这还真是真假难辨呀。”

说完他抓起绳子的一头，乔伊抓起另一头，琳达站在中间跳了起来。三个小孩轮流跳着，一边跳一边欢快地哼起歌来：

真真假假辨不清，

骗子反被说被骗。

狐狸猎狗过家家，

旋转木马转不停！

译者彭洋