遴选主菜 众口铄金

绵延起伏的威尔士荒山上，一簇簇金雀花炫然绽放，仿佛一个半秃男人脑袋上稀疏的头发。“到灌木丛里去吧，乔薇妮。”波约说道。这念头憋在他心中很久了，趁着四下无人，总算说出了口，“乔薇妮！给我瞧瞧吧。”

“给你瞧什么？”乔薇妮问道。对一个快到六岁的女孩来说，她似乎有些迟钝。

他的脸涨得通红，壮起胆子、鼓足勇气，径直说出了口：“给我看看你的胸部。”

乔薇妮似乎没有动怒的意思，然而……“我怎能在这里给你看呀？”她透过荆棘丛稀疏的缝隙，向外望去，“会有人看到我们的。”的确，从他们藏身的地方，可以隔着河谷眺望到她家的彭伯林农场。爸妈都到朗威赶集去了。伊安托可能和卢埃林跑到树林里去了，博尔德文和南希·詹姆斯也出去了。但他们的长兄伊德里斯一直在场院里干活儿，清理料仓、翻晒干草，准备迎接播种的季节。

“在这儿可不行，波约。走，到那个山洞里去吧。”

“如果我们去山洞里——你就给我看吗？”

草料仓外的院子里，她的秋千静静垂悬着。

“波约，如果我给你看的话，你能推我荡秋千吗？”

“好，没问题。”波约说道。

“一百次？”

“好，好。”波约说道。那可是一百次啊！

他们跌跌撞撞地走下山坡，穿过小河岸边的树林，手脚并用地爬过乱石小路，总算抵达了山洞前面的那片草地。确切说来，这委实算不得是一个山洞，只是倾斜而下的低矮河岸上露出的一条通到河岸边的岩石裂缝罢了。乱石间，一簇簇野草探出着头。他们甫一钻进洞口，她就笨手笨脚地撩起了身上那件薄棉布裙——什么也没有！胸部和他的一样，平平一片，两颗淡粉色的小珍珠贴在胸前一片雪白的平原上。

“女孩子的胸部不是这样的。”波约厌恶不已，说道，“你不是女孩儿，你是个男孩儿！”

“我才不是男孩儿呢。”乔薇妮愤然说道。

“哦，好吧！我们去河边吧。”波约狡猾地建议道，“我们用树叶做小船，把它们放到河里漂流。”这总比推她荡一百次秋千要好。何况他什么都没看到。

然而，他们被人抢先了。只见一个女孩儿趴在岸边，像他们常做的那样，把头探入河中喝水。她的双肩拱起，头埋在水中，一只胳膊姿势怪异地搭在岸上，手肘弯着，掌心朝上。他们俩瞪大了眼睛，用手捂着嘴，蹑手蹑脚地向后退去。

“波约——是你们家的梅根！”

“万一她看到我们，那可不得了啊！”

“万一她知道我给你看了我的胸部，那才不得了呢！”

“她不会告诉别人的。”远离危险之后，波约重拾信心。

“嗯，可能不会。你家的老梅根挺有意思的。”

“她的身子垮了。”波约学着大人的语言，一下子切中问题要害。倘若你的身子垮了，那就是天意，没有办法，只能听天由命。而梅根的身体从来就没好过，总是病病歪歪的。虽然她的脑袋没有毛病，但是……“别告诉任何人，乔薇妮！别说我们去过那个山洞。否则就算她不琢磨，别人也会琢磨的。万一他们猜到你给我看了你的胸部，那就麻烦了！”

他们动身返回农场。路上，他们不得不到路旁的树丛中躲一会儿。有个嬉皮士跑了过来，一边四处张望，一边大声叫着一个他们俩谁也没听过的怪名字。最终，虽然他看起来似乎并不情愿，可还是拱着消瘦的肩膀，一边继续喊着，一边走进那个山洞。他们俩如同身后有恶鬼索命一般，飞也似的跑回了农场。

这些嬉皮士买下了一块荒废的土地和一间用砖石、黏土搭建的小破屋。寒鸦在屋顶的烟囱上筑了巢，石板瓦的屋顶也坍塌陷落了。他们费了好大的劲儿，将小屋耐心整修了一番，将那片荒地开垦成一个菜园，喂养了鸡鸭、一只山羊还有一头泽西老奶牛。他们购买这头奶牛时，上了艾米林·路易斯的当，不过，这无甚不妥，反正嬉皮士总想着要搞到一些好东西——这帮无知愚昧、不知节俭、放荡不羁的家伙，蓄着胡子、留着长发，女人们总是穿着脏兮兮的衣服，整日里披头散发的，而且道德败坏，伤风败俗！女人们挺着大肚子四处乱跑，男人们开着一辆破旧的货车，四处兜信羊奶酪、天然酸奶和菜园里的收获。到底谁会买他们的东西，至今犹是一个未解之谜。农妇们总是粗鲁地回答一句“不要！”便转过粗壮的身躯，在斑斑点点的工装裤上画着十字，直到那些心平气和的外来者驾车离去。也许是那些带着鲜艳帐篷、把洗过的衣服一排排晾晒在外面的避暑游客？——但这类游客的数量极少，并且都是远离村庄，散布各处。

当克里斯托从山洞回来的时候，他们正在菜园子里辛苦劳作。他们称他“克里斯托”，是因他那张狭长而又英俊的脸辅以凌乱的金色胡须，活脱脱就是神圣面纱上的基督耶稣。他和普米拉结了婚。事实上，他们都结婚了，不愿意也没用。毕竟，一纸婚约既能让父母安心，又能让日子好过一些，尤其是有了孩子以后。他们共有三个孩子，一对夫妇一个——克里斯托和普米拉、洛汉和麦丽桑德、亚伯和伊万娜。靠着园子里的农副产品，他们的日子过得都挺不错，洛汉和麦丽桑德还将他们制作的陶器出售给了当地商店。定居威尔士后，他们重新受洗，故而才会有如此美丽的教名。他们总想让周围的一切都变得美丽，有时甚至有些偏执极端，亦常常嘲笑自身的浮夸虚荣，但他们确实希望能把这小小的社区建设得完美无缺。

但此时此刻，克里斯托却是慌张不安、风度尽失。他那晒不黑的皮肤愈发显得苍白，脸颊上浮出片片红晕。只听他上气不接下气地喊道：“是科琳娜！她把自己淹死了！”他一下子坐在了小屋门前的长椅上，把脸埋在手里，失声痛哭。

“克里斯托！”

“我没赶上。”克里斯托说道，“她一定以为我不会去了。”

他们围在他身旁，手里仍拿着农具，呆若木鸡——就好像那些愚蠢的山地野绵羊，饿着肚子，呆望着人工饲料：“哦，克里斯托，亲爱的！——别自责了。”

“你不必对她负责。”洛汉安慰道。

他们所说的这个女人名叫梅根·托马斯，她的爸爸是个农夫，兼任村里的邮递员。他们称她科琳娜，典出赫里克的诗歌，因她常常沿着树篱闲逛，采摘白色的山楂花，攒成一束，着迷地用脸颊感受花蕊的轻抚，轻触花茎上的小刺，深吸花朵散发出的麝香似的奇香。“科琳娜参加五月节……”村里的农户之中，只有她愿意接近道德败坏的嬉皮士。她的父母为了阻止她，软硬兼施，但她依旧常常拜访那栋小破屋，只为了看看他的俊脸，听听他的名字。在她朦胧迷乱的内心里面，早就把他当做了基督耶稣的化身。而此时，她深陷麻烦，茫然不知所措，自会向他寻求帮助——寻求安慰或解决途径——谁知道呢？他能否和她在山洞前的空地上见一面？他们不进山洞，因为克里斯托患有严重的幽闭空间恐惧症，无法忍受置身一个封闭的空间——倘若家里只有他一个人的话，他一定要开着门才行。可他们必须找个没人的僻静地点，要是让她爸爸知道了，她就该挨揍了。若他当真知道了，若他当真知道了……“我爸爸会杀了我的！我爸爸会杀了我的！”

他们猜测她怀孕了，建议他至少见她一面，给她一些安慰和建议。既然她如此信任他……毕竟，他们的生活完全就是建立在广播仁爱与善待他人的基础上的。可是，现在……“她泡在河里吗？”

“趴在岸边——一半身子浮在水面上。”回忆着现场情况，巨大的恐惧感向他袭来。他在山洞前的空地上喊着她的名字，可她不在。他似乎听到了树丛里发出一阵窸窸窣窣的响动，但四下张望却不见一人。于是，他强迫自己穿过那岩石隧道，来到了河岸旁边。“她的头浸在水里，一只胳膊——一只胳膊伸进河里，还有她的头发，就像——就像水草一样……”

“你把她抱上岸了吗？”亚伯问道。他们曾经笑称亚伯是他们的主心骨、实干家；而克里斯托——他在某些方面就像个孩子，是个不折不扣的梦想家，敏感脆弱，多愁善感，不像个堂堂的男子汉。

“她死了。我不敢——”

“你确定她死了？”

“哦，是的，是的。”克里斯托说道，“我碰了她的胳膊，弯在身后的那只胳膊，冷冰冰的。”他耸了耸肩，“她的脸埋在水里，都已经……我不敢再碰她，我受不了——那可怕的山洞让我窒息，所以我就跑回来告诉你们。”他摇摇晃晃地站起身来，“就把她留在那儿了！——我不该把她留在那儿的！我应该把她抱上岸！”他虚弱而内疚地望着他们，“我得回去。”

“让我们去吧，”亚伯说道，“洛汉和我去。”

“他们会把他当做凶手的。”麦丽桑德突然丢下一颗炸弹，“他们会说是他搞大了她的肚子，然后杀了她。他们会说是克里斯托干的。”

他们惊恐地面面相觑，原本苍白的脸色变成了一种丑陋的死灰色：“哦，天啊，克里斯托——他们会说是你干的。”

如果说科琳娜是个单纯的人，那么克里斯托同样单纯，也许，该说是一种全然的简单和直率——那些钟爱他的人会把他的这种特质看做一种美德。单说他可能伤害了这世上的某个生灵，这想法就足以让他惶恐震惊地昏过去，更别说残杀了。“他们相信我们这些所谓的嬉皮士任何事都做得出来。”洛汉说道，“他们知道她常常来找克里斯托。她父母警告过她不要接近我们。”

亚伯说道：“洛汉，你看她会不会是自杀？”

“一场意外？弯下身子时，不慎失去重心，然后——哦，我的上帝，”洛汉说道，“你莫非是想说——”

“若她真的怀孕了，”亚伯说，“或者只是被男人骗上了床——她就是那种傻傻的女孩儿——这种事一个巴掌拍不响的。她说过，要是她父亲知道了，会杀了她。可他会如何收拾那男的呢？”

“克里斯托，”普米拉哀求道，“你觉得这会不会是一场意外？”

他思索着，强迫自己聚起四散的思绪，尽力回忆着：“像那样探身趴在河岸上——很容易就能缩回来。只要你有一丝求生的意识，就能把头抬出水面。”

“亚伯，当一个人随时都可以抬起头求生存时，能否强迫自己把头埋在水里，淹死自己？——”

“不会的。”亚伯断然说道。

“等等！”普米拉突然丢下一句，转身跑进了屋。他们被这突如其来的举动惊得回过神来，发现自己僵立着，手里还握着耙子和锄头，便将农具扔在一旁，放松下来。他们有的坐，有的蹲，仍然围成一圈，望着那张被凌乱的金发与胡须圈在中间的虚弱惨白的脸，“不管怎么样，他们都会认定诱奸她的人是克里斯托。她父亲——”

“父亲那边不用愁，我们能搞定。”亚伯说，“如果这是一起谋杀——那么得交给法律了。”

“这里面还牵扯到一个人。他们必须得去调查——”

“他们已经有我们了，还要去哪儿调查？”亚伯说得简洁明了。

普米拉回来了。她身上那件棉质长裙的前襟滴着水，手里拿着一张湿透的纸，说道：“她是自杀的。”

她大概猜测着梅根可能写错的字，歪歪扭扭在纸上写下了这样两句话：我太南过。我要眼死自己。“我把纸弄湿了，好像被她掉到水里什么的。没人能分辨出到底是不是她的笔迹。我没提做错事或者怀孕什么的。没有必要，我们也不想让别人有这种想法。”

“普米拉——万一她是被谋杀的呢？”

“总比克里斯托被关进监狱强。”普米拉说。

丑话终于说出了口。他们终要面对最坏的情况。克里斯托抬起头：“关进监狱？上帝啊，要是他们把我关进监狱——”一想到这儿，他就感到自己被无尽的黑暗包围起来，被压迫得无法呼吸，“我不能。我不能。”

“之后就交给我吧。”普米拉说着，不等他们阻止，便飞快地穿过院子，跑开了。

亚伯和洛汉正要追上去，却被女人们抓住胳膊，拦住了：“即使有人看到她，也不会把罪责推到她身上的。况且，她知道应该怎么做。”

“更何况，她爱他。”伊万娜说，“她愿意挺身而出。”

此时正好五点整。太阳仍然耀眼地高悬在天上，在高高的豆藤架中间投射下一道道阴影。热乎乎的空气中夹杂着乡间农场的味道。麦丽桑德走进小屋，煮了一大罐咖啡，连同两个摇晃不稳的陶制杯子一起，放在木制托盘上，小心翼翼地端了出来。他们蹲在长椅旁干燥坚硬的地面上，孩子们蹒跚地走过来撒娇邀宠，却被他们温柔地打发去玩耍。也许此时，他们将所有的关爱都化为强烈的保护欲，集中在这个迫切需要保护的同

伴身上了。

在他们身后的山上，两个小男孩儿漫无目的地闲逛着，用脚上厚实却破旧的鞋子踢着卷边的蕨菜叶。“就说我们一直待在这儿，卢埃林。要是有人问起，就说我们一直在山上玩。要一口咬定没去过山侧的树林，也没靠近过那些鹞子……”在英国小岛上，总会有几十只鹞子，这种猛禽死死地守护着自己的巢，人类稍稍靠近，便会遭到它们的奋力反击，更不用说去偷他们的蛋了。可是，朗威有个男人为每颗鸟蛋出价两英镑。“我们在山上玩警察抓小偷。”卢埃林欣然赞同着。装装样子，卢埃林，有他来编瞎话，你大可放心……

南希和博尔德文正偷偷摸摸地溜下山，顺着这条放羊的路线走，就是一条到朗威的近路。她们本来打算去电影院的——罪恶深重！一部肮脏低俗的老电影——博尔德文的大哥伊德里斯曾经对她说起过，还警告她不要告诉妈妈。可她们到了朗威，却还是没敢走进电影院。博尔德文看到爸妈正在和一个男人说话——这天是赶集日——万一他们一抬眼，看到她，那可不得了！而且南希还穿了一件大红色的裙子！“好吧，没事的，这样的红裙子有很多人穿。”博尔德文不耐烦地说，“我们根本没去过朗威，我们一直坐在山下的旷野里看书。”她们还特意准备了一些花花绿绿的杂志。“快走吧，到旷野上去！”南希真是个白痴，竟然穿着这么一件大红色的裙子去朗威！“总有一天，南希，我不要你做我的好朋友！”

普米拉完成了任务，回来了。虽然她那张漂亮的脸蛋泛着灰色，表情也因紧张而有些僵硬，却带着胜利的喜悦。“我想到了一个更好的法子。我把字条放在山洞口的一棵灌木上了。只要有人经过那条小道，就一定能看到。否则，如果没有人进山洞的话——可能几年都不会有人进去——”

“你看到——她了吗，普米拉？”

“嗯，我……我就走到山洞中部，站在那儿就能看到那条河。她还在那儿。我能——能看到她的两条腿。”丰满圆润、肤色健美的两条腿，像孩子的腿似的，脚趾朝下，扎在草丛中。她坦白道：“我不敢靠近了。”

“没有用的。”麦丽桑德柔声安慰道，“如果她已经死了，你帮不了她的。”

克里斯托再次挣扎着站起身，“万一没有人进山洞——她就会一直趴在那儿。她可能得整晚都趴在那儿。我们不能把她放在那儿不管，我们不能。”

“克里斯托，亲爱的，她已经死了。”

如果克里斯托在树林中发现一只死掉的动物，他会挖个坟墓，把它葬了。不要用十字架，也不需要感伤——他只是说那样不够体面，太可怜了。即便是对待动物，他都尊重有加。而现在……“就趴在那儿——头埋在水里……”他痛苦地说道，“把她一个人丢下，即便只是一小会儿，也够糟的了。要不是因为那个山洞——可山洞的石壁好像朝我压下来，紧紧地贴在我身后。我们不能把她一整夜都丢在那儿不管。”

“如果有人看到那张字条——”

“谁会走那条小路？”麦丽桑德不情愿地说道。

“我留下她，自己走了，我越想越觉得难受。”克里斯托做出了一个重大抉择，“我必须去报警。”

他们都被吓傻了：“等等，克里斯托，等等！一定还有别的办法的。”

“如果她被孩子们发现了！”伊万娜说。有两个小孩儿经常在河谷对面的彭伯林农场附近玩耍。

“我们可以假装一起走过那条小路。”普米拉说，“然后看到了字条，走进山洞，发现了她。”

“谁会相信我们？”亚伯语气坚决。

克里斯托逐渐从震惊中缓过神来，因为幽闭空间恐惧症，他从山洞中夺命而逃，此时也慢慢恢复了平静：“我不能把她丢在那儿不管。就是这样。整个晚上，也许还有明晚和后晚……我要去报警。我就说她约我见面，然后我发现了她的尸体。”

“至少，至少说你看到了那张字条。”

“嗯，好的，我会说我看到了字条。事实上，当时我似乎听到有人跑动的声音，后来见她不在山洞前的空地上，我就穿过山洞，到了河岸边。”

“克里斯托！那可能就是凶手！”

“那么我就告诉他们——不，如果我说看到了字条，就不能这么说。”他似乎仍然大受打击，惊慌失措。

“咱们一块儿去。”亚伯说，“我们——我们把她从水里抬出来，然后去报警，向他们说明情况，就说你跑回来告诉了我们。只不过，你必须发誓说你看到了那张字条。”

伊万娜留在家里看孩子。为了避人耳目，其他人好像要去执行一项紧急任务，大步匆匆赶往树林。穿过旷野，绕过庄稼地，翻过一扇大门——这扇门平日里总是由一根绳子错综复杂地拴着，农民每天都要耐心地把它解开。为什么不弄个绳套或者干脆换个金属搭扣？他们永远也搞不懂——但这就是可爱的威尔士农业耕作方式。他们走进凉爽的树林，穿过那条小路，来到了山洞前的那片空地上。西斜的太阳将依然耀眼的光芒从树枝的缝隙间刺下，就好像旧时图画上天堂里天父上帝的万丈金芒一般。

一直没有人经过那条路。那张湿透的纸仍挂在那儿，穿在一根灰蓝色的刺上，灌木的枝干上还开着一簇簇的小百合花。克里斯托揪住这根小树枝，把它从坚实的主干上折了下来，拿在手中，跟在其他人身后，缓缓前行。一进入那个阴暗的山洞，窒息的恐惧感再次向他袭来，他不由得紧张起来。“她还在那儿吗？”

她还在。静静地卧在那儿，犹如放在低矮的河岸边的一个静物，隆着背，头扎在河面下，一只胳膊浸在水中，另一只弯在身后。他们将她从河里抬出来，平放在岸上，克里斯托近乎晕厥，虚弱地转过了身。她的脸在傍晚阳光的照射下，显得十分骇人，稀疏细弱的发丝犹如黑色的水草般散乱地遮住了她的面孔。他在她身旁跪下身，颤抖着望着那双茫然无神的蓝眼睛，将那根五月的小树枝放在了她手中。“必须得有人陪着她。”他说，“我们不能再把她一个人留下了。”

“我留下。”洛汉立刻说，“麦丽桑德和我留下。你们三个去村子里报警。”

他们跌跌撞撞地走过那条狭窄的小径，到达了村子里简陋的警察局。巡警见他们神情狼狈地鱼贯而入，不出意料地，脸上一下子没了表情。他们从不惹是生非，可是——嬉皮士！克里斯托冷静地说：“我们来是要告诉你，我们发现有个女孩儿死了，就在河边。是被淹死的。”

“是梅根。”普米拉用威尔士方言说道。

“梅根·托马斯？淹死了？老天啊！”巡警说道。他怀疑地打量了他们一番，但还是想当然地得出了结论，“是自杀吧？她的身子垮了，可怜的孩子。大家都知道。听到这消息，不算太惊讶。”

“她留了张字条。”亚伯说。他递过那张纸，“好像被弄湿了。”

巡警低头看了看，然后扬起锐利的眼神，再次起了疑心，“她竟然不是用威尔士语写的？太有意思了。”

普米拉面如死灰。愚蠢，愚蠢的错误——那种女孩儿肯定会用家乡话写遗书的！但亚伯冷静地说：“我们觉得这是写给——他的。所以才用英语。”他静静地把事情讲述了一遍，语气坚定，令人信服。巡警似乎全盘接受了他的说法。在他单纯的意识中，一个疯女孩儿跳河自杀，是很合情理的。“天哪，老天哪！哎呀——可怜的姑娘！”之后，他们将他领到河岸边，这里的暮色都泛着碧绿的颜色。他蹲在她身旁，虔敬地看了看她被抬上岸的情况，还有她手中握着的那枝花，然后再次说道：“可怜的姑娘——真是可惜！”

但是，第二天下午，当他和一位来自朗威的警官来到他们的小屋时，脸上的神情可大不相同了。他是看着这姑娘长大的，此时，因为愤怒，脸色铁青。他们在改建小屋的时候，将一层的客厅、储藏室和厨房全部打通，形成了一个宽敞的大房间。巡警把他们召集到这个房间中，也不等上级发话，恶狠狠地对三个男人说：“说吧——是你们中的哪个？”

“她怀孕了。”警官说，“而且是被谋杀的。凶手压着她的肩膀，把她的头按进水里。你们听见巡警的话了。是你们中的哪个？”

“我们发现她的时候，她就已经死了。”

“是他发现她的。”巡警一边说着，一边紧握双拳，好像极力克制，才没有一拳打在克里斯托脸上，“或者这只是他的一面之词。当时她还活着，还没有死，是不是？”

他们围着一张擦洗得干干净净的大桌子——六个人，挨得紧紧的，因为害怕而颤抖着。“她告诉我说，她有了麻烦，”克里斯托说，“要我去那儿见她。”

“而这麻烦是因你而起的。”

“不，我从来没碰过她。”他下意识地直起了消瘦的肩膀，勇敢地为自己辩护，“我不会伤害这样一个无辜无助的人。”

“那么让她怀孕的另有其人了。”警官说，“可她却向你求助。”这谎言太粗劣，他的语气中蕴涵着这样的暗示。

“她觉得他是个大好人。”洛汉说，“她把他当成圣人一样。”

“她把他当成基督耶稣。”普米拉说。

“看在上帝的分上——基督耶稣！”

“因为他的相貌和那一把胡子。”麦丽桑德说，“还因为他这个人本身。是真的，他绝不会伤害任何人，甚至任何动物。她知道，她了解，所以才向他求助。”

“而他却把她的头按进了水里。”

“你看到那张字条了。”洛汉说。

“字迹是老式的印刷体，纸也湿透了。我们怎么知道是不是他自己写的？”

据医生说，他看到这姑娘时，她已经死了几个小时了。她大约两点半离开家。如果这个年轻人所言非虚，她就要在山洞那里等上很长时间，他才会到。毕竟，河谷中不是只有他们这些年轻男人。他们已经排除了大部分，不过……巡警的大脑被搅得一团乱。伊德里斯·琼斯，也就是戴伊·琼斯·彭伯林的儿子——风评很差，村里的农民对他嗤之以鼻。昨晚，一位来自朗威的警员进行了例行走访调查：伊德里斯只是说自己整个下午都在场院里，一直没离开过农场，什么也没看到。他的话无法得到印证。另一方面……伊万斯巡警的处境可能有些尴尬：戴伊·彭伯林是他的好朋友，也是教堂的执事。所以，他想，与其一开始就对伊德里斯抛出敏感问题，不如先把他当成局外人，静观他的反应。他说出了自己的想法：“彭伯林家的那些孩子——他们常常上山下河，满处跑。说不定他们看到了谁。”紧接着，他又看似无心地向警官建议道，“为什么不把这群人带过去，问问他们？”

“好主意。”警官说道。此举看似无心，实则有意。在偏远封闭的地区，警察常常以曲折迂回的方式进行讯问。

于是，众人一道来到了彭伯林农场，好像一群在学校操场上做游戏的孩子，站在场院里，分为不甚清晰的两组，相互对峙。他们脚下的砾石地面在昨天就被伊德里斯清理得干干净净。凹凸不平的花园草地上，裸露着一块块的泥土。孩子们荡秋千时用脚蹬踹地面，使得地面上鼓起了一道道的棱子。琼斯先生忐忑不安地偷瞄着儿子伊德里斯那张阴郁的脸。琼斯太太一见嬉皮士的胡子和长发，心中便腾起一阵无名火，对他们怒目而视。每个女人怀中还抱着一个孩子。她们按照威尔士的传统方式，把一条大围巾绕过右胳膊，在腰间打个结，在左肩前形成一个吊兜，把孩子放在里面，轻轻松松地背着。伊德里斯低着头，踢踢踏踏地拖着脚，走起路来好像一只找食的母鸡。伊安托和他的朋友穿着斜纹布外套，肩并肩，紧挨在一起，不停颤抖的手流露出心中的惶恐不安。博尔德文暗自庆幸，胆小怕事的南希不在，否则一定会把她们的秘密泄露出去的。乔薇尼，当然也少不了波约·托马斯，恐惧地瞪大双眼，抬头望着。蒸腾的热气像浓雾一般笼罩万物，空气中混着浓重的干草味儿和空粮仓散发出的酸味。警官简短地把情况告诉了他们：“我们只是想知道——昨天下午，你家里有人看到什么了吗？——什么都可以。”

所有人都等着其他人先开口。他催促道：“比如你们这些小家伙？”

“我们在荡秋千。”乔薇尼的童言让人一听便知是假的。

“什么，整个下午吗？”

“事实上，警官，他们荡了一整天。”

“好吧，琼斯夫人，我理解。但是，乔薇尼，正午天热的时候，你一定去过树林吧？没有问题吧？”他暗示着，看了一眼他们的母亲。她耸耸肩，摇了摇头。这有什么可隐瞒的！

他的如意算盘落空了。“没有，先生，从来没去过，先生。”乔薇尼坚持说，一双肉嘟嘟的小手开始颤抖。（要是他们知道她去山洞，让波约看了她的胸部，那可不得了！）

“也没有去过河边？那么

一个大热天，河边很凉快！可能是经过那个老山洞过去的？”巡警大加暗示。

疯姑娘梅根，也就是波约的姐姐，趴在河岸边。当时他们以为她在喝水，现在才知道她其实已经死了，是被淹死的。然后那个嬉皮士就来了，一边跑一边叫，最后终于走进了山洞，他们趁机逃走了。“没有，先生，我们一直在荡秋千。”乔薇尼一口咬定，眼睛里隐隐闪着泪光。

伊德里斯终于开口说话了，语气悠闲懒散，一双眼睛却警觉地向上偷瞄：“她说的是实话。我一直在场院里干活儿，他们一直在荡秋千。”

“整个下午？”警官气势逼人地说。双方的不在场证明都靠不住。

“午饭时间。”此时，伊德里斯再也掩饰不住语气中的粗鲁无礼。

两个小家伙惊讶地转着圆溜溜的眼睛，流露出感激之情。难道伊德里斯猜到了？他在包庇他们吗？伊德里斯自己就很“脏”——乔薇尼曾经听博尔德文对伊安托说起过，伊德里斯把那些肮脏的旧图片都藏在谷仓里。他不会出卖他们的。一定是这样——毕竟，他们根本没在场院里。他们先在山上玩了很久，然后去了河边。

警官慢慢地转过身。一旁的巡警开口了：“这是伊德里斯—一琼斯先生的大儿子。”

“你和这起案件无关吗，伊德里斯？”

“我？我告诉你了，昨天晚上就告诉那个警察了。当时我在这个场院里干活儿。”

“据我所知，你在村子里的风评可不怎么样。”

巡警沉下了脸。在哪儿说不好，非要在琼斯夫妇面前。你要执行公务，可以理解！——但是这是他的朋友。警官观察着他的表情，猜到了他的想法。“大家都知道。”他说。

“我从来没碰过那姑娘，”伊德里斯说，“不是以那种方式——杀害她或是怎么样。”而后，又轻蔑地丢出一句，“她是个精神病。”

“所以很容易得手。”警官说，“杀掉她易如反掌——‘别的事情’也轻而易举。”

“昨天吃晚饭以后，我一直在场院里。”伊德里斯阴郁地重复道。

伊安托和卢埃林心中也打起了算盘。如果伊德里斯说他和两个小家伙一直在场院里——那么假如他们没有去树林里偷鹞子蛋的话，就应该能看到他们。伊安托轻拉了一下紧贴着他的那只手：“警官，我们能看到他们在场院里。当时我们在河谷对面的山上。”

“你们能看到嬉皮士的房子吗？”

“从那儿看不到，警官。只能看到彭伯林。一直都能望到，长官。”卢埃林殷勤地说，“两个小家伙的确在荡秋千。”

“伊德里斯呢？”

“是的，长官。伊德里斯翻晒了饲料，然后整理了草垛，最后清理场院。”

“南希和我也能看到他们，警官。”博尔德文说，“我们当时在旷野里看书，但是能看到彭伯林农场，还有乔薇尼和波约·托马斯在荡秋千。”

“伊德里斯也在吗？”

“是的，长官，一开始伊德里斯在翻晒饲料。”当伊德里斯翻晒饲料的时候，博尔德文和南希已经到了朗威。“但是我们看不到嬉皮士，长官，只能看到彭伯林农场。”

“好吧。”警官说。他原本把伊德里斯·琼斯当做嫌疑人，可现在有来自三方的证言支持他的不在场证明，如此看来，他说的是实话。“附近其他小伙子的作案嫌疑都已经被排除了。”他对克里斯托说——这个呆立在一旁的男人一定是凶手了。警官将视线从那双剧烈颤抖、骨瘦如柴的手上移开。“现在这孩子也排除了。那么，你有什么要说的？”

克里斯托眼前发黑，身子剧烈地颤抖着，却僵立在原地，动弹不得。万一他们逮捕他，把他关进监狱，那可怎么办！我会发疯的，他心想，并且深知这一点儿不假。我会发疯的。一个人，孤独无依，被关在黑漆漆的……他会发疯的，但他却知道，对他来说，发疯是最好的结果了。

他们惊恐不安地望着他，又看看伊德里斯那张阴晴不定、傲慢自大的脸。手底下的一群孩子为他提供了方便有力的不在场证明。“你！”亚伯冲他怒吼道，“谁都知道你不是好东西！你让她怀了孕——可能知道她要约他见面——就抢先一步到了山洞，杀害了她。”

警官的一只手抓着克里斯托的手腕，说道：“那么她怎么会留下一封遗书呢？”

“遗书？”伊德里斯疑惑地说，“她留下了一封遗书？”

遗书！——就是他们写完以后放在现场的那张字条。

“也许……也许，”亚伯建议道，“她本来打算自杀，所以写了遗书。可她自己下不了手。这时，他发现了她，他把她的头按在了水里。”

“这种猜测安在他身上也可以。”伊德里斯冲着克里斯托扬扬下巴。此时，他理直气壮，语气中还带着一丝微妙的嘲讽。

“或许遗书出自凶手之手？”警官缓缓地说出了自己的猜测。伊德里斯的反应没有逃脱他的眼睛。

“一定是他写的。”伊德里斯得意扬扬地说，“她不会写字。”

不会写字？她不会写字？洛汉努力聚集起分散的意识，“更加说明是你干的。是你杀了她，遗书也是你写的——”但他底气渐弱，绝望地消了声。

“什么，我？谁都知道她不会写字。”伊德里斯说。警官下意识地握紧了克里斯托的手臂。整个山谷中，一定只有这群嬉皮士不知道疯姑娘梅根是个文盲。

所以……这姑娘虽然漂亮诱人，却无知愚蠢……她痴心地恋上一个放荡不羁的小伙子，还因此怀了孕。害怕她万一说出爱人的名字，她父亲会去找他算账，便将她带到山洞，将她的头按在水里，然后把伪造的遗书放在现场——无论他是否与朋友串通勾结——反正，他假装发现尸体，然后通报了警察。“我们回警局了。”警官对巡警说，而后礼貌地询问站在两人中间，垂头丧气的克里斯托：“你和我们一起？”

“他和我们一起。”巡警毫不客气地说。

克里斯托一声不吭，跟着他们。

他们茫然无措地望着他。农场大门被拉开，栏杆划过干燥的土地，带起一阵灰尘。黑色的警车已经等在门外。紧闭的门窗，孤独一定会让他备受煎熬。

路旁的树篱上开满了乳白色的花朵，但科琳娜再也无法走过乡间小路，去参加五月节了。他坐在后座上，此时，警官放松了抓着他手腕的手。他说：“你们会把我关起来吗？”

“我们会非常乐意这么做。”巡警不等警官发话，抢先说道。

“马上吗？我们一到警局？整个晚上？”他努力解释道，“我有幽闭空间恐惧症。被关起来，我会受不了的。”

“在山洞里，你就不在意，是吧？”巡警一边说，一边将一半注意力集中在崎岖险峻的狭窄山路上，“经过山洞时，你一点儿都不怕，还把她的头按在水里，淹死了她？你那会儿受得了，现在也受得了。现在还有你的下半辈子。你这该死的东西！”

“好了，好了，”警官说道，“别再说了！”

“你不认识那姑娘。”巡警蛮横地说，“而我是看着她长大的。可怜的孩子，她……”

“好了，他还没被定罪呢……”

克里斯托没有听到他们的话，此时他什么都听不进去了。现在，今晚，还有下半辈子——但他此时已经不需要再担心下半辈子了。能否熬过今晚这漫漫长夜，他都不知道呢。

“漫漫长夜……漫漫长夜……”

“你念叨什么呢？”巡警完全忘记了路况，转过头说，“沉浸在什么中？”

引自赫里克，引自《科琳娜》——他略微提高了声音：“爱意、钟情、欢乐，漫漫长夜里，我们沉浸在谎言之中！”他再次重复道，“漫漫长夜！”然后就将苍白的脸埋到了手中，将自身没进无边的黑暗。

乔薇尼和波约跑过田野，目送着汽车远去。是他们看到的那个嬉皮士。他们看到他大喊着梅根的名字，而那时她已经趴在河边断气了。

上帝——真险啊！万一有人猜到他们去了山洞，乔薇尼让波约看了自己的胸部，那可不得了！

译者韩笑