杂志搜集王之死 第一章

艾柏哈在电话上告诉我住址，那地方就在戴维森山西边的斜坡上、圣法兰西林的偏远角落。那边的房子看起来像西班牙男爵的别墅——一大栋两层楼的灰泥建筑，镶着黑铁边，两侧长满了长春藤和桉树。别墅盖在高于街面四十尺的山坡上一处凹地中，景观极美，可以看到远处的麦西德湖和太平洋。即使用圣法兰西林这个旧金山顶级住宅区的标准来看，也够呛了，我看房价大概值五十万或甚至更多。

在阴郁的非假日下午四点钟，这一带通常没什么人，氛围可说是十分安静；但今天却挤满了人和车子。街道两边堆挤着车辆，其中夹着六辆巡逻车和轿车，外加一部电视摄影车。三、四十名市民聚集在人行道上呆呆地望着，我看到四个穿制服的警员站在大门及通往房子的阶梯前监视着。

我开车经过，完全搞不懂怎么回事。我试着找地方停车。艾柏哈在电话上没多说什么，只表示警方有事，要我立刻到这个地址跟他碰面。看起来，这里今天发生了大案子——可是为什么要叫我到现场呢？我不知道房子里住的是谁。我并没有富有的客户，甚至手上也没有任何客户，仅有一回有个搞电器装备的家伙，聘我帮他找一名逃债的客人而已。

我皱着眉头，把车子塞进一个路口外的两辆车中间，然后走回街角。大门口的警员戒慎地看着我走向他，不过等我报上姓名后，他的态度就变了。警员表示：“噢，是的，艾柏哈副队长正在等你，上去吧。”

我踏上石拱下的台阶，穿过一片石园，来到门廊上。门廊边另一名巡警问明我的名字后，便带我越过拱廊进入房内。

房子的内部阴暗而静谧，只有后面传来隐约的声音。大厅、客厅，以及我们经过的拱廊看起来都十分平常，里头摆设着巴洛克时期的西班牙风格家俱。可是警员带我进去的那个大房间却非常独特，房中有一把垫子超厚的皮椅、一座台灯、一张古董三脚桌椅，此外除了占满四边墙面的书架外，就没别的家俱了，房间一侧甚至摆了图书馆的那种图书目录。所有书架都挤满了平装书，有些是新的，有的似乎来自四〇年代。就我所知，每本都是类型小说——推理类、西部拓荒及科幻小说。

房间中央站了两个人——艾柏哈和一名叫约旦的探员。艾柏哈正大口大口抽着他那支破烂的黑烟斗，房间的空气都被烟雾熏蓝了。一年半前，我还一天抽两包烟的时候，闻到这烟气一定会令我咳嗽，并勾动我的烟瘾。当时我去找医生检查咳嗽状况，医师发现我有一边肺部可能有恶性病变。我担心受怕了好一阵子，如果病变真的是恶性的（幸好不是），我现在大概已经挂了，要不也离大限不远矣。没有什么比面对癌症及死亡更棒的戒烟法了，十八个月来，我连半根烟都没沾，而且以后永远也不会再抽。

我一进房间，艾柏哈和约旦都转过头来，艾柏哈对探员说了句话，探员点点头，往外走出去。探员经过我身边时，对我点点头，一副不确定我来这儿干嘛的样子，其实我自己也搞不清楚。

艾柏哈穿了一件皱兮兮的蓝西装，跟平常一样摆着臭脸，不过今天他的脸似乎更臭了点，可能是因为懊恼的缘故吧。那也蛮奇怪的，因为我从不知道他在执勤时，能有事情让他难堪。

“你倒是姗姗来迟啊，大红人。”他说。

“少来，艾柏哈，我一接到你电话，只花半小时就赶到了。从市中心过来，不可能再快啦。”我再次瞄着书架，“这是啥？”

“平装书室。”他说。

“什么？”

“你听到了，是平装书室，这里还有一间精装书室、广播电视间、电影间、廉价杂志间、漫画间，以及两三间我记不得名字的房间。”

我楞楞地望着他。

“这是汤玛士·莫瑞的住所，”他说，“知道这名字吧？”

“不太知道。”

“媒体以前专访过他——流行文化搜集王。”

我想起来了，一年前我在周日夹报上读过一篇有关他的文章。他是退休的电子制造商，身价好几百万，全心投入流行文化的搜集——类型书籍、杂志、电视电影印刷品、旧的广播节目带、漫画书和四格漫画、原版美术品、侦探小说及其他类似产品。他被誉为流行文化搜集的全国第一把交椅，而且还经常以便宜价钱将物品及书籍提供给其他搜藏家、学生和史学家。

“好了，我知道他是谁了，可是我——”我说。

“那是过去式了。”艾柏哈说。

“什么？”

“他死了，被谋杀的。”

“原来如此。”

“是啊，原来如此。”艾柏哈嘴角一垂，沉着脸说：“将近一点钟时，他侄女发现他在这间房里，房间是锁上的。”

“房间锁着？”

“你今天是耳背还是怎么了？”艾柏哈不耐烦地说，“是啦，房间他妈的锁住了。我们被迫破门而入，因为门从里面反锁，我们发现莫瑞躺在地毯的血泊中，胸骨下被人用像尖刺的利刃刺伤。”他顿了一下看看我，我专心地听着。“我们还找到一个像临终遗言的东西。”

“什么样的遗言？”

“你等一下自己看吧。”

“我？拜托，艾柏哈，你到底为什么要把我拉来这里？”

“因为我需要你帮忙啦，妈的。如果你敢乱开玩笑，说警方无计可施，只好找私家侦探来帮忙破案，那我就把你撕了。”

原来他在懊恼这档事呀。我说：“我才不会乱讲话，你又不是不清楚我的为人。我若能帮你，一定会很乐意——可是我实在不知道自己能帮什么忙。”

“你不是有在搜集廉价杂志吗？”

“是啊，不过那跟这事有什么——”

“案子发生在廉价杂志间，”他说，“而且临终遗言也提及了廉价杂志，这总行了吧？”

我听了很讶异，而且好奇心大起，不过我只淡淡地表示：“行”，艾柏哈这人经不起刺激。他说：“我们进现场之前，你最好先知道一点。莫瑞只跟他侄女宝拉·特曼和一个叫阿蒂的女管家同住。他老婆几年前死了，两人膝下无子。此外还有两个人有房子的钥匙——他表弟华特·考克斯，以及莫瑞的弟弟大卫。我们把四个人都找齐了，请他们到房子后头的房间里。

“他们都表示不知道任何与本案有关的事。女管家一整天都在外头，今天刚好是她去购物的时间。想当艺术家的侄女在旧金山州立大学上课。他表弟跟女友在市中心吃中饭，他老弟则跟另外一名赌马客在坦佛朗。换句话说，莫瑞死亡时，其中三个人有不在场证明，但每个人的不在场证明都有漏洞。

“除了女管家外，三个人都有强烈的行凶动机。莫瑞身价三百万，而且对这些亲戚很抠。他虽然给每个人零用钱，不过大部份现金都投到流行文化的搜集上头了。他的遗嘱包括了他们每一个人——这点众人并不讳言——如此一来，莫瑞一死，大家都能分到一杯羹。

“他们也都坦承遗产对他们很受用。宝拉是金发美女，年约二十五，想去欧洲从事艺术工作。大卫跟他哥哥年纪差不多，近六十岁，从他的酒糟鼻子看来，此人既爱赌马，又酗酒——是个散财极快的输家。华特·考克斯是个獐头鼠目的矮个子，眼镜足足有六寸厚。他自认是投资专家，可是偏偏欠缺能让他在股票市场致富的资金——这是他说的。阿蒂年纪差不多六十，不是很聪明。莫瑞的遗嘱中声明给阿蒂五千元，算是侦探小说中所谓‘最不可能的嫌犯’。”艾柏哈又顿了一下。“说了很多细节，不过我想你最好尽可能知道。目前还跟得上吗？”

我点点头。

“好。那就往下说罗。莫瑞是那种一成不变的人，用同样的方式做所有事，而且天天不变，至少他没出门买东西或参加流行文化会议时，都这样在过日子。他每天在每间房间里各待两小时，早上八点先从平装书室开始，中午到下午两点待在廉价杂志间。莫瑞在每个房间里阅读、看电影或听录音带，并依据房中的东西——廉价杂志、平装书、电视和广播节目等等——来回信。他自己独揽秘书的工作，而所有回信都按房间性质来作区隔。”

我想起那篇文章提到莫瑞的怪癖，报上似乎刻意在营造他“流行文化搜集王”的怪异形象。不过就算如此，也已经无所谓了，重要的是，现在他已经死了。

艾柏哈接着说：“三天前莫瑞开始变得怪怪的，好像在担心什么，可是又不肯跟任何人讨论，只跟女管家提到他要设法解决‘一个问题’。据他侄女和女管家说，那段期间内，莫瑞拒绝见他表弟或弟弟，而且白天时间把自己轮番锁在每个房间，晚上则锁在自己卧房中。他以前从来不会如此。

“这点你我大概都猜到了，他怀疑有人要害死他，却不知如何对付。也许他想拖延时间，直到想出解决问题的办法吧。”

“可惜时间不够用。”我说。

“是啊，目前我们知道的情形是这样。莫瑞的侄女十二点四十五分回家，想找莫瑞商量先挪用她的零用钱。她敲了廉价杂志间的门，但一直没人应门。宝拉说她开始担心了，便跑到外头绕到房间背后，从窗子向里望，然后就看到莫瑞躺在地上。她立刻去报警。

“等我们赶到并把门撬开后，发现莫瑞躺在宝拉所说的地方。我刚说过，他是被尖细的钢片刺出一个几寸长的伤口，露在外头的两寸钢片上缠了胶带——可能是用来当握把的吧。钢片还插在伤口里三寸深。”

“才刺几寸应该不至于毙命吧。”我说。

“没错，但莫瑞的情形不然，他很瘦，胸口又凹，没什么油水能保护重要脏器。凶器由下往上刺进去，尖端刺中了心脏。”

我点点头，等他继续说下去。

“我们搜过房间，没找到任何有用的线索。”艾柏哈表示，“房里有两扇窗，不过都钉死了，因为莫瑞怕有人会打开窗。窗子没人动用，门也没人动过，而且房间里没有任何秘密活板或与烟囱相通的壁炉之类的机关，只有一具尸体，躺在一个反锁的房间。”

“我终于明白你碰到什么难题了。”

“你还没看到重头戏哩。”他说，“跟我来。”

艾柏哈带我穿过走廊来到后方，我仍旧听得到那些微弱的声响，除此之外，房子里异常安静——或许是我自己的想像，使得房子感觉上静得诡异吧。

“验尸人员已经把尸体运走了。”艾柏哈说，“实验室的人半小时前就弄完了，房里只剩我们两个。”

我们绕过角落来到另一道走廊，我看到一名穿制服的巡警站在门前，门开了约一尺多宽。警员看到我们过来，默不作声地让到一边。厚重的橡木门上有个老式的大锁孔，门柱边的闩锁在警方闯入时被打坏了。我让艾柏哈先推门，自己跟着他进去。

长方形的房间很大——而且摆满了包着塑胶套的廉价杂志及文摘大小的杂志。占满四面墙的书架上尽是色彩鲜艳的书背，另外还摆了两排图书目录。我的房子里有六千本侦探及推理杂志，可是跟这个房间里的搜集品比起来，简直是小巫见大巫。房里至少有一万五千本杂志，所有你想得到的杂志及文摘都分门别类排好：侦探、推理、恐怖、奇情、冒险、西部、科幻、空战、英雄、爱情等等。后来我发现那些都是一套套完整收藏的杂志，例如《黑面具》、《一角侦探》、《怪奇故事》、《魅影与西部故事》、《艾勒里·昆恩推理杂志》、《希区考克推理杂志》以及《猎人》，此外还有一些我连听都没听过的书。

这种搜藏模式简直令人生畏，我的注意力一时间全放在那些书上。我很少看到像这样霸气的搜藏模式，虽然置身于重案现场，还是很难不被吸引。我终于把心神放到后墙书架附近的地毯上，那里有一大滩干涸的血迹，以及画出陈尸地点的一圈粉笔线条。

我胃里一阵翻搅，房里的暴力凶杀常令我作呕。我别过头，试着将注意力转到室内其他地方。这个房间跟之前去过的平装书室一样，家俱只有一张厚垫椅、台灯和焊着黄铜的拉盖书桌而已。书桌放在其中一扇窗下，桌边椅子翻倒了。粉笔线和后墙的书架中间撒了一堆杂志，显然是从三排书架上扯下或扫下来的。架子上的其他杂志歪歪斜斜地或前倾或后仰，好像被人压过似的。

粉笔线的另一头，松散地摆了两本廉价杂志和一本文摘，文摘就夹在两本较大的杂志中间。

“过去看看那边的三本杂志吧。”艾柏哈说。

我走过房间，发现后墙所有书架上的期刊，都是侦探和推理杂志。廉价杂志摆在上层书架，文摘放在下层。我走到三本杂志边，弯下身去看。

第一本是盛行于三〇及四〇年代、名叫《线索》的犯罪杂志。中间的文摘是六〇年代出刊期极短的《锁孔秘案杂志》，接着第二本是我最爱的廉价杂志之一：《私家侦探》。

“你指的临终遗言就是

这个吗？”

“是啊。”他说，“所以才会叫你来。”

我又看看四下散落的杂志、紊乱的书架及翻倒的椅子。

“你是怎么想的，艾柏哈？”

“跟你一样啊。莫瑞在房间这边遇刺，他撞倒椅子，然后摇摇摆摆地走到那边的书架。他一定知道自己快死了，没有时间或力气去打电话，或找纸和铅笔来写字，不过他头脑还很清楚，想指出杀害他的凶手是谁。所以在倒下来之前，或倒下来之后，硬将那三本杂志从书架上弄下来，在死前排成你所看到的样子。问题是，为什么他要挑这三本杂志？”

“挑《线索》的理由似乎很明显。”我说。

“那当然，可是他想借《锁孔秘案》和《私家侦探》留下什么线索给我们？他想告诉我们他是如何遇害的，或者谁是凶手吗？还是两者皆然？抑或是其他可能？”

我蹲下来，背对着粉笔线和血迹，仔细去看那几本杂志。《线索》是一九三七年十一月号的，登了克里维·亚当斯的一篇〈紫色麦笛〉，封面上还有另外三个名不见经传的作家，插画是四个人拿枪互射。

我看看《锁孔秘案》，上面印着一九六〇年六月号的字样，主打诺曼·丹尼尔和约翰·柯利尔的故事；封面底下还印了几位作家的名字，其中有两个我认得。封面上一名女孩跑在前头，想逃开背景上一个漆黑的凶恶身影。

《私家侦探》是三月号的，不见年份，标题下写着：“私家调查大公开。”是喔，才怪。插图是一只眼睛拖着一名半裸的女孩进入一栋大楼。哈哈；封面右下角用红色大字母标出当期的主打故事：罗杰·托利的〈死人敲门〉。

我左思右想，此地所见的情形和艾柏哈告诉我的资讯是否有何关联？这些插画之间可有任何相关情形？没有。主要嫌犯的名字跟三本杂志封面上所列的作家名字有相同之处吗？没有。有没有任何著名的小说神探叫莫瑞、考克斯、特曼或阿蒂的？没有。

我看我是想太多了，拼命在鸡蛋里挑骨头。事实应该是，莫瑞想到用这些杂志留线索时，其实已经快死了。他不可能有时间在几十本杂志中翻找，专门挑出刊登某位作者或某种插画的杂志。他只能伸手取下近处的几本杂志，他想留的讯息，应该就只是杂志的名称罢了。

那就假设《线索》代表其字面的意思，而《锁孔秘案》及《私家侦探》代表所有的线索吧。我试着将它们串在一起，有一点关联非常显而易见：私家侦探的标准形象就是东探西问，从锁孔偷窥。可是我看不出那跟莫瑞的死有啥关系，如果莫瑞的死涉及私家侦探，艾柏哈一定会立刻看出来，那么我也不用待在这儿了。

那就分开来考虑吧。《锁孔秘案》，锁孔，门上那个老式的大锁孔。

艾柏哈说：“怎么样？有没有想到什么？”他一直站我旁边看我思索，不过这人一向没耐性。

我站直身躯，对他解释我刚才的想法，并看着他点头。艾柏哈在我赶到之前，便做出相同的结论了。接着我说：“艾柏哈，门上的锁孔呢？有没有什么可以解释这桩密室谋杀的关联处？”

“这点我已经想过了，”他说，“不过，你自己过去看看吧。”

我往门边走，到了门边才发现，原来门内的闩锁上有一把钥匙。艾柏哈说过实验室人员来过又走了，我伸手去拔钥匙，但钥匙转动过了，整个牢牢的卡在锁里头。

“你破门而入时，钥匙就插在门闩上了吗？”我问他说。

“是啊。你在想什么？难道你认为凶手是站在走廊，从锁孔去刺莫瑞吗？”

“只是想想而已嘛。”

“这想法蛮烂的，就算可能，还是太夸张了。”

“你说得对。”

“我觉得这边的人都不是什么天才。”他说，“我跟所有嫌犯谈过了，我看没有一个智商高过一百二。”

我从门边转开。

“我独自留在这边看一看，没关系吧？”

“只要你能给我一点有用的东西，我才不管你做什么。”艾柏哈说。

我晃过去，看着其中一扇窗。窗子真的钉死了，而且钉子不久前才上过漆。窗外是一片草木拥挤的后院，长满了桉树和发育不良的矮丛。海面上雾气阵阵飘来，将白日遮掩得阴湿而晦暗，害我心情也跟着沉重起来。这件案子对我没有特别的好处，可是既然艾柏哈找我来，我就觉得自己有一份责任，因此在没找出破解办法之前，我是有点懊恼。只要有事情没想清楚，其实我都会这样。

我走到第二扇窗下的书桌，看着文件架上的信件、信纸、信封和一叠空白支票。书桌中间抽屉里有笔和铅笔、各种大小的纸夹和橡皮筋、一罐胶水和一本邮票。旁边的三个抽屉里塞满了复写纸和档案夹，里头全是廉价小说杂志和作家的资料及图片。

我从桌边走到厚垫椅及台灯旁，仔细查看这两样东西，然后又去细看一部份书架，再走到两排书目间的走道上。最后我折回粉笔线旁，再次俯视地上那三本杂志。

艾柏哈不耐烦地说：“你到底有没有想到什么，还是只在乱逛而已？”

“我很努力在想啦。”我说，“艾柏哈，你说莫瑞是被尖薄的钢片刺死的，那钢片有多厚？”

“差不多跟清烟斗的钢条一样吧，不过边缘部份都被磨利了，尖端就像针一样。”

“另一头缠上胶带是吧？”

“没错，大概是当成握柄用。”

“你不觉得这凶器很怪吗？我是说，凶手干嘛不干脆用刀？”

“还有比这怪十倍的凶器哩。”他说，“你又不是不知道。”

“是啊，不过我在猜，之所以选这种武器，会不会跟锁住的门有关系。”

“有的话，我也看不出来。”

“会不会钢片是从一段距离外射进莫瑞肚子的，而不是从近距离刺进去？”

“有可能。不过从哪儿射？不会是从房间外吧，因为门从里头反锁，窗子又钉死了，怎么射？”

我好笑地说：“万一莫瑞死的时候，凶手并不在房间里呢？”

艾柏哈的脸拉得更长了：“我知道你想说什么，凶手弄了某种像十字弓之类的机关，用铁丝或摇控器启动凶器——算了吧，实验室的人已经搜过每一寸地方了，书桌、椅子、书架、台灯、天花板上的东西，没有一个放过，他们都没找到那样的东西。你自己也查过房间，应该看得出来。除了那些杂志外，房里没有任何异常的地方。”

看到艾柏哈那么懊恼，我只好又跪回地上，审视《锁孔秘案》和《私家侦探》两本杂志。它们一定代表了某种意义，或者个别独立，或是息息相关。但会是什么意义？到底是什么意思？

“副队长？”

约旦探员的声音响起，我抬头看到他站在门口对艾柏哈招手。艾柏哈走过去，两人轻声商谈几句，然后艾柏哈才转头看我。

“我一会儿就回来。”他说，“我去跟死者家属谈谈，你继续想。”

“当然了，要不然我还能干嘛？”

艾柏哈和约旦丢下我一个人离开了。我一直盯着那几本杂志，却怎么也理不出半点头绪。

《锁孔秘案》。

《私家侦探》。

想不出来。

我站起来，又四处看了几分钟——最后突然想到一件艾柏哈和我之前早该注意到的事，一件像爱伦坡故事中被窃走的信一样明显而理所当然的事。

我静静站着，眉头深锁，心中渐渐生出一个念头。我仔细推敲后，那个念头渐渐愈趋鲜明，到了最后几分钟，我已相信自己的想法是正确的。

我知道莫瑞是如何在密室中遇害的了。一旦抓出重点，剩下的细节很快便能拼凑起来。我的思索方式一向如此：先揪出纲领，然后自然会产生一连串的思考反应。我把艾柏哈的话和对莫瑞的所知串连起来，看出其中的荒谬性，也看出了《私家侦探》的重要性及凶手的姓名。

艾柏哈回房后，我正把事情的前因后果在脑子里转过第三遍，确定自己的逻辑没错。艾柏哈嘴里依然咬着黑烟斗，额头比先前皱得更凶，他说：“那些嫌犯越来越按捺不住了，我们若无法很快找出答案，就只好放他们走了，你也是。”

“也许我现在就有答案给你喔。”我说。

艾柏哈立刻眼睛一亮，紧盯着我说：“快讲。”

“好吧。莫瑞努力想用手边杂志透露的讯息是——他如何被刺，以及凶手是谁。我想《锁孔秘案》指的是杀人手法，而《私家侦探》则指出凶手的身分。这两件事都还不是定论，不过应该足以让你去拐骗凶手认罪了。”

“那部份的工作就交给我吧，你继续讲。”

“我们先谈‘杀人手法’这一部份。”我说，“我想凶手不是故意安排密室谋杀的，他的手法其实也很高明，不过就像你讲的，凶手绝不是天才，也许他根本不知道莫瑞每天把自己锁在房里。我想案子会变成密室谋杀，凶手一定跟大家一样讶异。所以说，莫瑞独自在房里时，只是单纯的被一个人或数个不知名的人刺死吗？严格说起来，那根本不叫刺杀；莫瑞死时，凶手并不在旁边啊。”

“是这样吗？”

“是的。所以凶器上才会缠着胶带——是用来混淆视听，让人以为莫瑞是在近距离内被人用自制的刀子刺死的。我想凶手这么做有两个原因：一，他没勇气当面刺死莫瑞；二，他想为自己制造不在场证明。”

艾柏哈又从烟斗里吐出一大朵云。

“告诉我，人离现场那么远，如何能把钢片刺进受害者的肚子里？”

“设计一个死亡陷阱就成啦。”我说，“利用锁孔。”

“喂，这点我们之前就讨论过了，我说过，我们闯进来时，钥匙还插在锁孔里，我不相信凶手的机关能逃过监试小组的法眼。”

“事情根本不是那样。我们两个一直把‘锁孔’想成门上的‘锁孔’，结果反而困在这里。可是事实上，房间里有另外五个锁孔。”

“什么？”

“书桌呀，艾柏哈，那边那张卷盖书桌。”

他火速转头看着窗下的书桌，桌上有五个锁孔——一在卷盖上，一个在中间抽屉，旁边三个抽屉也各有一个。这些锁孔跟大部份的古董卷盖桌一样，都用老式的大钥匙，所以锁孔都很大。不过锁孔也半隐匿在黄铜镶框及雕花的手柄中，不会特别引人注意。就像你在看到桌子时，通常只见整体，而不太会去注意到各别的文件架或黄铜框。

艾柏哈再度看着我。

“好吧，”他说，“我懂你的意思了，可是我亲自搜过桌子，鉴识组的人也是，书上或里面并没有那种可以用来从锁孔里刺人的东西。”

“有的。”我领着他到桌边，“这些锁孔只有一个被用过，艾柏哈，不是卷盖上的那个，因为卷盖已经卷上去了。照莫瑞被刺的部位判断，应该也不是旁边的抽屉——除非他弯身的角度很怪，否则钢刺很难刺进他肚子。一定是中间抽屉的锁孔，因为使用者会这样坐在桌前，那个抽屉——那个锁孔的高度，差不多就在他胸骨下。”

艾柏哈没有反驳，只是伸手抓住手把，拉开抽屉，然后瞪着里头的钢笔、铅笔、纸夹、橡皮筋和其他文具。片刻之后，我看到他眼神丕变，露出恍然大悟的神情。

“是橡皮筋。”他说。

“没错。”我拿起最大的一条，那橡皮筋又厚又实，宽约四分之一寸——跟小孩子拿来做弹弓的那种完全不一样。“一定是这一条。”

“然后呢？再往下说。”

“你看中间抽屉里的内部锁框，上边跟桌木并不密合，可以将橡皮筋的边缘塞进缝隙里。接下来凶手只须拉开橡皮筋，绕到铁片上，把铁片尖端插到锁孔里，把钢片折弯顶在里面的锁框边上就好了。这需要一点练习才能抓到平衡点，以免关上抽屉时橡皮筋会脱落。不过只要有耐性，手又稳，就可以办到了。这样死亡陷阱就做好了——一种简单而威力极强的弹弓。”

艾柏哈缓缓点着头。

“莫瑞一坐到桌边，只要用平常的力道拉开抽屉，凶器的尖端便会松开，橡皮筋像弹簧一样地一弹，射出尖刺，插进莫瑞的腹部里。莫瑞吃痛后，吓得连人带椅往后退，他一定同时痛得站起来，所以把椅子推倒，也撞到书架。橡皮筋这时已从锁框上弹开了，所以抽屉里看起来一切都很正常。”

“我可以接受这个答案，”艾柏哈说，“听起来简单又合理。”他横了我一眼，“你对这类事一动起脑来，还挺不错嘛。”

“只是被那几本杂志刺激到而已。”

“是了，说到杂志，《私家侦探》跟凶手的名字有什么关联？”

“莫瑞用那本杂志留下线索，其实算是间接线索。”我说，“不过别忘了，他快死了，只有一点时间

去抓手边的杂志，没办法用更直接的方式告诉我们凶手是谁。”

“快说吧，”艾柏哈说，“我在听。”

“莫瑞搜集廉价杂志，显然也很爱读，所以知道侦探这个职业有各种绰号——条子、猪仔等等之类的。”我歪嘴斜斜一笑，“还有一个常听到的绰号。”

“哪一个？”

“贼目。”我说。

他想了一下。

“那又如何？”

“莫瑞还搜集所有其他的流行文化，其中一种是旧的电视节目照片。你的嫌犯中，有一个獐头鼠目、戴着厚眼镜的矮子——这话是你自己跟我说的。我敢打赌，莫瑞以前把他这位亲戚拿来跟五〇年代的电视节目人物相比，而他也用那个人物的名字来称呼这位亲戚。”

“哪个人物？”

“贼目兄。”我说，“你记得贼目兄是谁演的吧？”

“妈的，”他说，“是华利·考克斯。”

“没错。贼目兄就是他表弟，华特·考克斯。”