耶稣受难日——别相信任何人 第四章

“你好。”费莉希蒂向她问好。苔丝也对她微笑。

她控制不了自己，这就好比警察向你递来一张你根本支付不起的超速罚单时，你仍会机械地对他说声“谢谢”。看到费莉希蒂，苔丝机械地感到开心，因为她爱着她的表妹，也因费莉希蒂看上去如此完美，因为这几天来她的生活发生了太多事，有太多话想和费莉希蒂分享。

然而下一秒，苔丝记起了自己的震惊和背叛感。她努力抑制住自己，没有奔向费莉希蒂，把她撞到地板上，对她又抓又打甚至撕咬。身为中产阶级淑女的苔丝没有那样做，尤其在她细腻敏感的孩子面前。因此苔丝仅仅是舔去了嘴角的面包屑，站起身子整理好身上的睡衣。

“你来这儿干什么？”苔丝问。

“抱歉，我这样……”费莉希蒂的声音消失了，她试着清清嗓子嘎声说，“突然出现。也没打个电话通知。”

“没错。你最好先打个电话来。”露西说。苔丝知道自己的母亲正尽力装出威严的样子，可她装得并不成功。尽管她说了那么多关于费莉希蒂的坏话，但苔丝知道母亲仍深爱着她的外甥女。

“您的脚踝怎样了？”费莉希蒂问。

“爸爸也会来吗？”利亚姆在一旁问。

苔丝直起身子。费莉希蒂遇上苔丝的目光，于是赶紧望向一边。没错，应该问费莉希蒂。费莉希蒂会清楚威尔的计划。

“他很快就来。”费莉希蒂告诉利亚姆，“我在这儿待一会儿就得走了。我想先和你妈妈聊些事情，聊完以后我就要走了。事实上，我必须要离开。”

“去哪儿？”利亚姆问。

“我打算去英国。”费莉希蒂回答，“我打算来一场意义非凡的旅行，远渡重洋的旅行。在此之后我会去西班牙，美国……总之我要离开好长一段时间。”

“你会去迪斯尼乐园吗？”利亚姆问。

苔丝愣愣地看着费莉希蒂。“我不明白。”威尔这是要和她来一场浪漫的冒险之旅？

费莉希蒂的脖子上因为痛苦显现出点点红斑。“你能和我聊聊吗？”

苔丝站起身。“来吧。”

“我也去。”利亚姆忙着表示。

“和我一起待在这儿，亲爱的。”露西劝道，“吃块巧克力吧。”

苔丝将费莉希蒂领到自己从前的卧室，这是唯一一间带锁的房间。她们站在苔丝的床边注视着对方。苔丝的心怦怦直跳。她从没有想过，原来人可以假装不在乎、不关心地斜视自己所爱的人，好像故意要让自己的视线模糊，使那人的样子变得可怕。

“怎么了？”苔丝问。

“已经结束了。”

“结束？”

“其实我们从来没有开始过。你和利亚姆刚走……”

“这对你而言不再新鲜刺激了？”

“我能坐下吗？”费莉希蒂问，“我的腿在抖。”

苔丝自己的腿也在抖。

她耸耸肩。“当然。坐吧。”

除了床和地板也没有其他地方可坐，于是费莉希蒂席地而坐。她双腿交叉，把背靠在衣柜上。苔丝也随她坐在地上，把背倚在床边。

“还是从前的地毯。”费莉希蒂将手放在蓝白色的地毯上。

“没错。”苔丝看着表妹苗条的玉腿和纤细的腰肢，想到童年时代，一个胖姑娘就坐在同样的位置上。她美丽的绿色杏眼在胖胖的小脸上闪耀着迷人的光芒。苔丝一直以来都明白，那副躯体里藏着一个美丽的公主。也许苔丝更愿意看到她被困在里面。

“你看上去美极了。”苔丝说。不知为什么，这话似乎非得说出口。

“别这样。”

“我并不是故意这样说的。”

“我知道。”

二人无声地静坐了一小会儿。

“继续说吧。”苔丝终于开了口。

“他并没有爱上我，”费莉希蒂说，“我想他从未爱上过我。整件事其实挺可悲的。我一瞬间就明白了，你和利亚姆离开的那一刻，我就明白我和他之间什么都不会发生。”

“可是……”苔丝无助地举起手。她感觉实在丢人，过去一周时间发生的一切似乎愚蠢不堪。

“我并非一时冲动，”费莉希蒂扬起下巴，“我是真心的。我爱他。爱了好多年。”

“是吗？”苔丝淡淡地说。这可算不上什么新鲜事。苔丝也许一直看在眼里。事实上，她甚至乐意看到费莉希蒂对威尔有好感。因为那会让威尔显得更有魅力，也因为费莉希蒂是个绝对安全的暗恋者。威尔绝不可能对费莉希蒂生出男女之情。苔丝是否真的好好看过她的表妹？是否像其他人一样，因为费莉希蒂的体重而忽视了真正的她？

苔丝说道：“然而这些年来，你却花了那么多时间和我们在一起。那对你而言一定糟糕透了。”费莉希蒂的体重影响了苔丝对她的看法，苔丝认为费莉希蒂一定知道没有一个正常的男人会看上她！然而若有人胆敢将这句话说出口，苔丝会为了表妹让他好看。

“一直都是我一厢情愿。”费莉希蒂用手指抚平牛仔裤上的褶皱，“我知道他只把我当做朋友。我知道威尔喜欢，甚至爱我，然而仅仅是对妹妹的喜爱。只要能和他待在一块儿我就很开心了。”

“你应该……”

“什么？应该告诉你？可我该怎样说？除了可怜我，你还能做些什么？我应该做的是继续走下去，过我自己的人生，而不是做你忠诚的胖伴娘。”

“我从未这样想过你！”

“我不是说你有这样看我。一直以来我都将自己看做你的伴娘，好像我根本不够资格拥有真正的人生。然而随着体重的回落，我发现开始有男人偷瞄我。作为女性，我明白自己不该喜欢这种感觉，然而客观来说，当你奢望过的事情真的变成现实时，它的出现就成了……可卡因。我喜欢这种感觉，它让我充满力量，像电影中的超级英雄们第一次发现自己的超能力一样。于是我开始想，想我是否也能让威尔和其他男人一样注意到我。然后……”

费莉希蒂停住了。她一心想要说出自己的故事，却忽略了这故事本不适合说给苔丝听。苔丝仅有几天没和费莉希蒂说话，费莉希蒂这么多年来却不得不将心中最大的秘密封死。

“然后他注意到了你，”苔丝替她说完，“你使出了超能力，而它们奏效了。”

费莉希蒂自嘲地耸耸肩。她的举止姿态和从前判若两人。苔丝肯定自己之前从未见过费莉希蒂那样耸肩——带着几分法国人般调情的意味。

“威尔一定因为他的感觉百般煎熬。你明白的，他有一点被我吸引，还认为自己爱上了我，”费莉希蒂说，“然而自你和利亚姆走后，一切都变了。我想，自你迈出家门的那一刻，他就对我没了兴趣。”

“我迈出家门的那一刻？”苔丝重复道。

“没错。”

“胡扯。”

费莉希蒂抬起头。“我说的是真的。”

“不，不是的。”

费莉希蒂似乎想要抹去威尔所有的不是，暗示他不过是误入歧途，好像之前发生的一切和公司派对上一个醉醺醺的吻毫无二致。

苔丝想起威尔周一那晚死人般苍白的面色。他一点也不肤浅或愚蠢，很清楚自己对费莉希蒂的感情将会毁掉他的整个人生。

“都是因为利亚姆。”苔丝想着。带着利亚姆走出家门的那一刻，威尔终于意识到自己牺牲掉了什么。如果他们没有孩子，今天的对话就不会发生。威尔爱过苔丝。大概吧。然而他此刻爱的是费莉希蒂，人人都知道第二份爱的情感更为强烈。这根本算不上一场公平的较量。这就是人们婚姻瓦解的原因。这就是人们为何将自己的婚姻看得那么重要，重要到在自己心中建起一道壁垒，阻隔内心真实的想法和情感。你不会让自己的眼神到处乱飘，也不会同异性喝第二杯酒，还时刻计较着自己的语言是否过于轻浮。你绝不会迈出那一步。从某种意义上讲，威尔自己选择了用一个单身汉的目光看费莉希蒂。那一刻的他背叛了苔丝。

“很显然，我并没有乞求你的原谅。”费莉希蒂说。

“哦，你当然有。但你没有得到它。”苔丝在心内反驳。

“因为我还能够承受。”费莉希蒂继续道，“我想让你明白这一点。我很想让你明白，我是认真的。此刻的我感觉很糟糕，却没有糟糕到无法承受的地步。没关系的，我可以独自面对这一切。”

苔丝惊讶地看着表妹。

“我只想对你坦诚相见。”费莉希蒂说。

“谢谢。我想我应该这样说。”

费莉希蒂是首先垂下目光的那个。“无论如何，我想对我而言最好的选择就是离开这个国家，走得越远越好。这样你和威尔就能好好理清你们的关系了。他也想和你聊聊，可我认为……”

“他现在在哪儿？”苔丝的声音有些刺耳。费莉希蒂知道威尔的计划和所在，这让她有些懊恼。“他在悉尼吗？你们一起乘飞机来的？”

“是的，的确。可……”

“这对你们而言一定都很受伤。毕竟这是你们在一起的最后时刻。你们在飞机上牵手了吗？”

费莉希蒂的眼中无疑闪出了一丝光芒。

“你们有的，对吗？”苔丝已然想象到了那个场景。时运不济的爱侣依偎在彼此身旁，不知自己是否应该继续奔跑。是携手飞向巴黎，还是做一些无聊却正确的选择？苔丝无疑就是这无聊的选择。

“我不想要他了。”苔丝对费莉希蒂说。她实在无法忍受自己扮演的平庸无礼的妻子角色。她想要费莉希蒂知道，苔丝·奥利瑞才不是什么庸俗枯燥的人。“你可以留着他。留着他吧！我已经和康纳·怀特比睡在了一起！”

费莉希蒂惊讶地张开嘴。“真的？”

“当然是真的。”

费莉希蒂叹了口气。“好吧苔丝，这可……”她抬头扫视这间房间，又迎上苔丝的目光，“三天前你告诉我，你不会让利亚姆成长在一个婚姻破碎的家庭。你想让你丈夫回到你身边。你让我感觉自己是这世上最烂的烂人。而现在你居然告诉我你和前男友好上了，而我和威尔甚至没……上帝啊！”她把拳头捶在苔丝的床上，面色越来越红，眼中燃烧着怒火。

费莉希蒂话中的不公正，又或许是正义感几乎夺走了苔丝的呼吸。

“别假装虔诚，”苔丝孩子气地将费莉希蒂的大腿推开，像公交车上推搡打闹的孩子。奇怪的是，这感觉还挺棒。苔丝又推了一把，这回更加用力。“你就是这世上最烂的烂人。要不是你和威尔那天的开诚布公，你觉得我会看康纳一眼吗？”

“你不也在鬼混吗？该死的，别再打我了！”

苔丝最后又推了一下才坐直身子。她从没有像此时一样想要捶打某人。成长过程中那些让她看来更友善的小细节此刻似乎变得无关紧要。上周的她还是个小学生的妈妈，一位职业女性，这周的她却在走廊内云雨，还故意捶打她的表妹。接下来又会发生什么？

苔丝颤抖着深吸一口气，这就是人们说的“头脑发热”，但苔丝不知道自己究竟有多严重。

“不管怎样，”费莉希蒂说，“威尔想让一切回到正轨，而我也打算离开这个国家。你想做什么就做什么吧。”

“谢谢，”苔丝回答，“真的很谢谢你，谢谢你做的一切。”苔丝感到体内的怒气像被突然抽干，让她变得四肢无力，昏昏沉沉。

二人沉默了一小会儿。

“他还想要生个宝宝。”费莉希蒂打破沉默。

“别告诉我他想要什么。”

“他真的很想再要一个宝宝。”

“我想你会愿意给他生一个的。”

费莉希蒂的泪水夺眶而出。“是的。抱歉，可我真的很想。”

“看在上帝的分上，费莉希蒂，别让我为你感到可怜。这不公平。你为什么一定要爱上我的丈夫？为什么就不能爱上其他人的丈夫？”

“我又没见过别人的丈夫。”费莉希蒂大笑着，泪水却滚落在脸颊上。她用手背擦去泪水。

她说的是实话。

“威尔不认为自己能要求你再为他生个宝宝，怀利亚姆时你受了太多罪。”费莉希蒂说，“也许第二次怀孕不会像第一次那样糟糕，对吗？每次怀孕的经历都是不同的，不是吗？你应该再生个宝宝。”

“你真认为经历过这一切后，我们还能再生个宝宝，然后幸福快乐地生活下去？”苔丝问，“宝宝没办法挽回婚姻，我也不认为自己的婚姻需要挽回。”

“我知道，我只是想……”

“我不想要第二个孩子并不是因为害怕害喜，”苔丝对费莉希蒂说，“而是因为其他人。”

“其他人？”

“其他的妈

妈们，老师，总之一切别的人。我从未意识到有了孩子后人们居然得变得那样好交际。你总得和旁人聊个没完。”

“那又怎样？”费莉希蒂似乎无法理解。

“我有种病。我做了杂志上的测试，我有……”苔丝压低嗓门，“我有社交恐惧症。”

“你才没有。”费莉希蒂不屑一顾地说。

“我有的！我做了测试……”

“你的自我诊断仅仅基于杂志上的一些小测试？”

“那可是《读者文摘》！这是真的！我的确无法忍受新朋友。看到新面孔我会感到心悸。而且我一点也不喜欢派对。”

“很多人都不喜欢派对。这没什么。”

苔丝真没想到，她原以为费莉希蒂会送上一阵遗憾的沉默。

“你不过是害羞，”费莉希蒂说，“虽然，你不外向，不善高谈阔论，但人们喜欢你。难道你从未注意到这一点吗？我是说，苔丝，如果你只是个爱紧张的小姑娘，又怎么会交到那么多男朋友？二十五岁以前，你差不多换过三十个男朋友。”

苔丝翻了个白眼。“我才没有。”

她要怎么向费莉希蒂解释，自己的焦虑感就像一只水晶小宠物迫切地渴求着呵护照顾？这个宠物有时柔弱而安静，有些时候又异常地疯狂躁动，在她耳边狂吠，四处乱窜？再说了，约会不一样。约会有其特定的路数、规律，苔丝完全应付得了。和新认识的男人的第一次约会对苔丝而言从来不是问题。（只要有人约她。当然了，苔丝从未主动约会别人。）然而当这个男人邀请苔丝见他的家人朋友时，苔丝心中的焦虑感便会抬起头。

“再说了，就算你真有什么‘社交恐惧症’，为什么不告诉我呢？”费莉希蒂依然自信地认为苔丝会把自己的一切毫无保留、事无巨细地告诉她。

“我之前从未给它定义过，”苔丝回答，“几个月前，我才找到正确的词来形容这感觉。也因为你是我的掩护。因为和你在一起，我就能假装不在乎别人对我们的看法，假装我们比整个世界还要重要。如果我向你承认了自己的感受，就不得不承认我在乎的只有他人的看法，而且无比在乎。”

“你知道吗，当我穿着一件二十二码的T恤走进有氧搏击课堂，”费莉希蒂探着身子幽幽地望着苔丝，“人们根本不敢瞧我。我见到一个女孩推了推她的朋友朝我所在的方向示意，他们二人爆出一阵大笑。我还听见一个家伙说：‘小心那头小母牛。’所以别再和我说什么社交恐惧症了，苔丝·奥利瑞。”

耳边响起了敲门声。

“妈妈！费莉希蒂！”利亚姆喊道，“为什么要把门锁上？让我进去！”

“走开，利亚姆！”苔丝喊道。

“不！你还没有做出决定吗？”

苔丝与费莉希蒂凝视着对方，看到费莉希蒂迷人的微笑，苔丝把头扭向一边。

露西的声音从房子另一端传来：“利亚姆，到这儿来！我说过别打扰你妈妈！”她还在鼓捣拐杖。

费莉希蒂站起来。“我得离开了。我的飞机两点钟起飞，爸爸妈妈送我去机场。妈妈着急坏了，而爸爸很显然已不愿和我说话。”

“你今天真的要走？”苔丝终于将盯着地板的视线转向了费莉希蒂。

她突然想到了之前的生意：努力了那么久才争取到的客户，费了那么多经历去维持的现金流，每天早晨都要查看的工作日程。他们还因为各种利润和亏损烦躁担忧，好像那是一个脆弱的小星球。止咳糖浆的广告最后怎么样了？苔丝想到了所有的梦想和地下室那一堆办公用品。

“是的。”费莉希蒂回答，“我很多年前就该这样做。”

苔丝也站起身。“我不会原谅你的。”

“我知道，我也不会原谅你。”

“妈妈！”利亚姆喊道。

“耐心一点，利亚姆！”费莉希蒂喊道。她抓住苔丝的胳膊在她耳边说：“别把康纳的事告诉威尔。”

在这奇怪的时刻，她们拥抱了。拥抱过后费莉希蒂转身打开了门。