正文 第十四章

即使是选择经由菩堤西妥及丽多的快捷方式，从墨西加利到厄尔高尔福仍是很远的距离。但至少有一件事是可以确定的，没有人会到厄尔高尔福来找一个失踪的证人的。

经过丽多之后，这条笔直的路在不毛的沙漠中有如一条完全抛弃没人理会的丝带，一直可以开到一处所在，道路开始下降，从高地区降到海湾近处科罗拉多河冲积出来的新生地。

再走几哩路就到了圣塔克拉拉的厄尔高尔福了。一个小的渔村，漂亮，独特。这里老百姓日以继夜，整天在海上。有一艘老旧的水陆两用车“水鸭子”，穿梭在船与船及陆地之间，分送淡水，食物带回鱼获和人员交通。

所有鱼获，以当地海鲜餐厅优先使用，多出来的才冷藏起来，分批外运。

这里也是整个加利福尼亚州的蛤、蚌的供应地。长长，平坦的海岸，都有定时的潮汐，带来无数的海里生物。捕蚌人在晚上，用有照明的船，驾了在船外的操舟马达，开到泥滩上去，只等定时的潮水退下，立即可以捡拾蛤、蚌了。下一次涨潮时，正好把装满蛤、蚌的船浮起，在当地虽然只是维生尚可，但运到加州大餐厅可值不得了的钱。

除了捉鱼蛤之外，厄尔高尔福的日光和安宁也是到过这里的旅客，不易忘怀的。

这一带的汽车旅馆，都是利用淋浴过的水来清理浴室的。一次淋浴后整个浴室的地都是湿的，淋浴的水，也永远是“室温”的。

南施是很天真的，我知道她可以把一切抛掉，先自己快乐一下。

一路南下，我有机会可以和她彼此熟悉一下。

“你一定觉得我有一点贱？”她说。

“为什么？”

“我为洪国本做了那么多事，我又和顾梅东要好。我又有其它男朋友。”

我看得出她很有想说话的意思，我就全力注意开车。

她说：“局外人对我们作家这种生活方式不容易领悟。”

我还是保持静默。

她说：“我们有自己一种同病相怜的世界。所有人都有亲切的友谊。对于不同性别也没有一般人那么敏感。有点像一个组织，只有一种性别，但里面的人都彼此相爱。我们有很多共同的事要想、要做。

“这个世界里，人生是一种挣扎。我们自给自足，自食其力，很吃力，但也有很多乐趣。

“我们最注意的是每天邮差送来的信封。当然大部分是退稿，偶或是张支票。

“多半有希望的是小的刊物，宗教性杂志，廉价刊物，能卖出去的也只有补白，小品，短文。能卖出个短篇小说已算是大作家了。

“大多数的人只是争着比房东要房租的手快一步而已。有人连着卖出两三篇短的小说，圈子里会大家庆幸。但是经验告诉我们房租只要拖了一期付不出来，就是永远追不上的东西。

“皮灵街的事，我是和你说不清楚的。有点像……从我听来的纽约格林威治村当时的情况。”

“顾梅东，也配进这种地方吗？”我问。

“他是绝对和这种地方配不到一起去的，”她说：“这就是我耽心他的。梅哥希望我们接受他做个朋友，甚而自己起了梅哥这个称呼，但是任谁一看都知道他不属于这一带的。我要是和他结婚，也会被排出这个我喜爱的环境的。要是住到豪华的住宅，或是用游艇出游，我反会不习惯。朋友要是来拜访，我不会做主人，我的老朋友也不会舒服。

“目前顾梅东用尽心机想变成我们中的一员，但是无论他如何表演，天生他不属于这地区。”

“你说他是个伪君子？”我问。

“不，不，不，千万别误解我的意思，”她说：“梅哥认为我过的是一种穷苦生活，他要从贫苦中救我出来。他就是这个想法，要解救我。他要在获得自由后立即和我结婚。给我大的房子、仆人、游艇，他财富买得到的一切。”

“而你恰好不喜欢？”

“我根本不喜欢。我喜欢顾梅东。事实上非常喜欢他。我要是自己不克制自己，我可能会爱上他。但是我更爱现在我过着的生活。这种差不多付不出房租的生活。这种天天看作家杂志，研究那一类文章，送那一家杂志，比较有注销来希望的生活。

“有时我也会交不出房租，甚至有几次连邮票钱也没有了。但是我是这一帮人当中的一员。我们互相帮助，关切。真是伟大的生活方式，我舍不得脱离。”

“也许是你思想的方向不对。”我说。

“什么意思？”

“也许是你应该去救顾梅东。”

“救他什么？”

“救他脱离他现在的生活方式。”我说。

“嘿，”她说。想了一想，她笑着说：“他会高兴死了。”

我说：“这家伙全身的七窍都只有钞票进进出出。早上第一件事是看报纸的经济栏，命令经纪人如何买进卖出股票。一天下来都只听到数目字，又没有一个成功的婚姻生活。你可以救他脱离那种生活，没问题。”

“说得也对，”她笑笑说：“别以为我没有这样想过。假如我真的嫁了他。也许真变了他财富的一部分。要不多久，早餐桌子上他看的还是经济版，他整天说的和交待经纪人的话，我都插不上嘴，因为他们有他们的术语。我只是坐在那里像个傻瓜。我想你懂我的意思。”

“我懂，”我说。“为什么不告诉顾梅东，叫他把银行里的钞票忘记，住到皮灵街来，叫他自己写作，赚多少用多少。这样你也许感觉好一点。”

她苦笑着说：“是个很好的笑话，说给他听，看他笑不笑得出来。”

“阿国呢？”我问：“洪国本如何？”

“阿国是这一伙的一员。他是个朋友。

“老天，是我的消息，是我给他这个毒品走私报导机会的。不过这也是男人才行的工作……女人做不来。

“所以我把消息给洪国本，但我也从旁尽一切可能帮忙他了。”

“你可以得到什么呢？”

“这要看阿国能得到什么而定。他会分成给我的。”

“你会接受？”

她惊讶地看我一下：“当然，我会接受的。你想我为什么这样起劲。”

“我还以为这只是付出呢。”

“别傻了，”她说：“我喜欢阿国，但我要生活，正如他也要生活一样。”

“所以你们两个在这件事里是合作性质的？”

她点点头。

“密切合作？”

她又点点头。

过了一下，她说：“我对你这个人，真的弄不清楚。连你基本意图也弄不清楚。奇怪我会听你的话，且有信心。”

我说：“我是个私家侦探。我对出钱聘我的客户，一定要有忠心。我受法律的保护不如律师那么多。所以说必须保护我客户，同时保护我自己。

“举个例来说，假如警方需要的话，我不能硬抓住了证据，不告诉他们。又如，相同的一件案子，如果我知道警方也在调查的话，我找到的证据，不能私自藏匿。我若违反了上述的规定，我就会有麻烦。”

“但是你现在在藏匿我呀！”她说。

“不是，我不是在藏匿你，”我告诉她：“我只是带你到一个不受报纸记者骚扰的地方去。”

“报纸记者？”

“是的。你见今天晚报了吗？”

“没有，还没看。”

“今天晚报，”我说：“大大的宣传洛杉矶百万富翁，因谋杀罪被逮捕。”

“但是他没有提到我一个字。是吗？”

“他是没有提到你，但是别小看了记者的能耐。”

“但是顾梅东被捕这件事，又怎么可能让记者牵连到我身上来？”

“他们会访问顾梅东的律师，”我说：“他的律师会神秘兮兮说话，他会尽量不提人名。但是洪国本的名字是会在本案里提起的。然后记者会访问国本。”

“你想他会讲？”她问。

“你想他会不讲？”我反问她。

她想了想问道：“然则你为什么不把他也弄走？”

“因为，”我告诉她：“国本是个证人。他已经在本案表面上了。一个私家侦探把洪国本弄不见了，警察是绝对不会原谅的。他们暂时想不到我把你弄走了。再说我不是藏你起来，而是送你去一个地方，使你不受记者骚扰，使你能有几天安静的睡眠。”

“好吧，就算是你说的对。我也真怕人打扰，我希望有个地方可以好好睡一下。”她笑着说。

到我们进入厄尔高尔福的时候，我感到对南施已十分熟悉，而她真是个好女孩。我可以看到她的立场。我不知道她有这种想法多久了，但是我知道早晚她会结婚，这种想法早晚会消除的。我的当事人大概不知道如何接近她的芳心，但这不是我做私家侦探所能帮忙的。

在厄尔高尔福，我找了个汽车旅馆，要了两个房间。我告诉南施说：“必要的时候，这里是有公路巴士可以利用的。从此后，你不会听到我任何消息，也不会听到任何人给你消息。除非有人能找到你。”

“如果有人能找到我又如何？”

“那就一切要靠你自己了。”我说。

“我们一起在什么地方用早餐，再……｜”

“你用早餐的时候，我早已走远了。”我告诉她：“我还有工作要做呀。”

我又把车子装满油，把南施带到一个小的餐厅。已经是非常晚了，但是餐厅还是给我们弄了一点炸虾。我从她脸上看到她对食品质料的赞美。

“你要注意，不要把自己吃肥了。”我警告她。

“我怎样付这里的帐呢？”她问。

“你还有多少钱？”

“少得可怜。”

我笑着说：“我这里有顾梅东给我作开支的经费，你不会拒绝接受一点吧？”

“老实说，唐诺。你给我钱，叫我做任何事，我都不会犹豫。”

我交给她一百元。

她睁大眼睛很惊奇地看着。

我说：“你可以靠这些生活一阵子。不必记帐，该花尽管花，我这里记上一百元开支就可以了。你回家的时候要是有多余的，也不必交回。”

“但是这是你的钱呀。”

“给我的人还有很多钱。”

她犹豫了一下，把钞票折起，放进她皮包。我知道她从没有一次见过那么许多钱。

我们吃完了很晚的晚饭。我为她买了好几大瓶的墨西哥矿泉水，放到她房间去，告诉她在墨西哥喝矿泉水比喝自来水要安心得多。

我向她说晚安的时候，她自动和我吻别。

“唐诺，”她说：“我发现你公私都是好人。”