正文 第十九章

沃尔特的身体连着输液管和监视器，脸色苍白，看起来更像一尊大理石雕像，而非一个有意识的人。他闭目躺在床上，只有胸部被罩的起伏说明他还活着。琼斯学着护士的样子，俯身向前，清晰地对沃尔特耳语：“你能听到我吗，塔丁先生？我是一名警官。我是侦缉警司布赖恩·琼斯。”

“你不必大喊大叫。我不是聋子。”老人半睁开眼睛，“但是我看不太清楚。另一个是谁？”

“督察尼克·比尔……伦敦警察厅。我们正在调查对你的袭击案。”

“总算来了。我一直在想我纳那么多税都是为了什么。”

琼斯笑了，“你还记得发生了什么？”

“有混蛋想抢劫我。”

“你知道是谁吗？”

老人的嘴唇嗫嚅着，仿佛思维是一个肉体动作。“戴着眼罩的笨蛋，”他突然喃喃地说，“一直没有机会……我掏钥匙时从我身后冒出来。”

“是你在银行说过话的那个人吗？”

“就是那一个。”

琼斯疑惑地看着比尔。“你肯定吗，先生？”督察问，“你看清楚那个袭击者了吗？”

老人布满蓝色静脉的眼帘再次关闭，“像日光一样清楚……跟踪我到家，因为他知道我身上有现金……卑鄙的家伙。”

“你确定吗，先生？你说过你没能看得太清。”

沃尔特的嘴又开始嚅动，喃喃自语着一些他们听不清的话：“他重重地打在我头上后，我用拐杖赶走了他。”

比尔犹豫着，“是在你的房子里面还是外面，塔丁先生？你让他进屋了吗？”

这个问题似乎让老人担心起来，他低声自语，喋喋不休，比尔模模糊糊地听见他好像在说愚蠢的老傻瓜……决不能告诉艾米。“外面。”

“你确定吗，塔丁先生？据我们的目击者所言，你在银行时并没有带拐杖。”

他的嘴疯狂地嗫嚅着，“不记得了。”

“你的女儿是不是告诉过你要小心，不要让陌生人进屋？”

“不会那么做的……我知道。”

“人们发现你昏倒在盖恩斯伯勒路一家商店门口，在你房子的对面。是什么使你穿过马路的？在你自己的房子那边难道就没有人帮你吗？”

“一点距离。”

这次轮到比尔疑惑地瞥了一眼上司，“你和袭击者之间吗？”

“就是。”

“为什么你不在家里拨打9997”

“本来没有打算开门的……干了愚蠢透顶的事。”

比尔正要指出他所说的情况与事实不符时，琼斯插嘴道：“你很有勇气，塔丁先生。没有多少老人敢于与比自己年轻力壮的人抗争。你看到他打你的武器了吗？你还记得是什么？”

“沉沉的什么东西。”

“你还记得做过什么惹这个人生气的事吗？”

“拒绝给钱。”

“他想要钱吗？”

沃尔特的眼睛猛地睁开，一脸的恐惧，“那么，她是对的？”

“我不知道，先生。这取决于她是谁，她说了些什么。”

他努力地集中注意力，“艾米……一个愚蠢的老傻瓜。”

琼斯摇摇头，“我们相信你是凶手袭击的第四个人，先生，前三个受害者都死了。只是因为你反击了，所以你还活着。”他停顿了一下，“如果你是在担心我们会告诉你女儿你对我们说的话，请接受我的个人担保，这绝对不会发生，好吗？你是我们唯一的目击证人，你的信息对我们至关重要。”

老人一时吸收不了这么多内容，“我没做什么……再没人打开他们的门了。”

琼斯叹了口气，再次尝试，“你打了凶手一下吗？你还记得有没有与他身体的什么部位接触过？”

沃尔特的嘴又开始嚅动，“皮肤和骨头……几乎就像竹节虫……过去在学校的科学课上观察过它们……从来没有喜欢过它们。”他的眼中再次闪烁着恐惧，“别告诉艾米。”

“他这到底是老年痴呆还是使用镇静剂的后遗症？”琼斯问病房外的女护士，“明天他会不会还这么糊涂？”

护士耸耸肩，“很难说。我们一直在让他逐渐清醒起来，他完全清醒已经有三四个小时了……所以，从理论上讲，后遗症已经消退了。”

“最好的估计？”

她做了个苦笑的鬼脸，“你已见过他的最佳状态。他与你谈话时比起他刚苏醒过来时要机灵得多。”她停顿了一下，“他刚醒来时对我说的第一句话是‘别告诉艾米’，而且此后也断断续续老重复这句话。不知道这点对你有没有帮助。”

“你知道他不希望她知道什么？”

“不太确定，但是他的女儿是个悍妇——从他被带进医院的那一刻起，她就一直在给我们压力——我猜她对她的父亲也一样。如果你不介意，我还有一种猜测——只要别怪我说错了。”

“说下去。”

“他还不断重复的话有‘不准开门’和‘愚蠢的老傻瓜’，我确定这三句话是有关联的。他或多或少地告诉了你。我怀疑他的女儿警告过他不要让陌生人进家，现在他很焦虑，因为他没有听她的话。不准开门……别告诉艾米……愚蠢的老傻瓜。”

“他是指给袭击者开门吗？”

“我不知道。这取决于他像这样邀请别人进家有多久了，也许已经好几个月了。”

“如果他女儿能让他相信她并不生气，有用吗？”

“承认他开了门？我不知道。你得问一位老年精神科医生。”

“最好的猜测呢？”琼斯追问。

“如果他所害怕的人是他女儿的话，可能不会。也许你在专科医生那里会有更好的运气。”她又停顿了一下，“重要吗？沃尔特对是谁干的并不糊涂。他很清楚地向你描述过了。”

“只是不一定是真话。对于袭击发生的地点，他撒谎了。”

“只是因为他害怕艾米。”

琼斯若有所思地揉了揉下巴，“这是老年痴呆症的常见症状？一个人可以毫无困难地在真话与谎言间转变？你们不需要好好想想这个问题？”

比尔沉不住气了，“刚开始他似乎很兴奋，”他指出，“还开了个关于纳税的玩笑。”

护士似乎有些不安起来，好像她感觉被引诱到了自己职权范围以外的领域。“你需要和一位专家谈谈，”她告诉他们，“我知道的一切有关老年痴呆症的东西可能只够写在香烟盒上。”

“还是比我们所知道的多得多，”琼斯轻松地说，“你介意告诉我们为什么你认为沃尔特有些话是真的，但不都是真的？”

“我不确定，”她想了想，“好吧，我来回答你的第一个问题。你想知道老年痴呆症患者是否会故意撒谎……答案是肯定的，是的，他们当然会。这取决于他当时的状况，还有是否像沃尔特一样有什么东西要隐藏。这是人生的三个年龄阶段——弱势老人在害怕挨臭骂时会像孩子一样撒谎。”

“那么，关于那个戴眼罩的男人，沃尔特不会在撒谎吗？”

“因为他并不需要。他的女儿不会因为他描述袭击者的样子而生气。他担忧的焦点在于让那个人进屋了，而不在于他是谁。”她观察着他们毫无表情的脸，“我并不是说我就是对的。”

琼斯点点头，“事实上，我们已经确定不可能是那个戴眼罩的朋友。对于他，沃尔特也撒谎了。”他看到护士恼怒地抿起了嘴唇，“对不起，我并不是要故意让你出错，我只是想知道为什么你觉得沃尔特的部分证词可信。”

“他看起来似乎并不担心。”

“直到警长问到他是不是说了什么或做了什么激怒了袭击者，”比尔插嘴道，“他很快就开始谈到竹节虫。这是什么意思？”

护士摇摇头，“你们应该问的人不是我。我会打电话给其中一位医生。他们能告诉你的远比我要多。”她想走开，但琼斯拦住了她。

“最后一个问题……不用担心，”他抬起一只手表示安抚，“我寻求的只是个人意见，不是医疗方面的。你说沃尔特的女儿是个悍妇。什么样的袭击者会让她对她父亲这么生气，以至于他宁愿说是另一个人干的呢？”

她看了看手表，“如果你再多呆几分钟，你可以直接问她。我打电话告诉她说沃尔特已经苏醒过来时，她说她6点左右到。”

“我还是想听听你的意见。”

护士出乎意料地笑起来，“年轻，女性，漂亮，”她轻率无礼地说，“但我不觉得悍妇会承认……除非你告诉她你要找的人是一个穿着超短裙的女孩。”

琼斯拿出笔记本，打开一张空白页，记下了一些句子。“你母亲多大年纪？”他问比尔。

“59岁。”

“对她的生活满意吗？”

“一般般吧。”

“你的孩子们呢？都多大了？”

“一个7岁，一个5岁。”

警长微笑着看着他，“回答得很好，尼克。对于心情沮丧的更年期妇女，你是专家，对于叛逆的青春期少年，我则是专家。”他把那页纸撕下来递给比尔，“我去和本谈谈，你去和塔丁女士聊聊。如果你能说服她回答这些问题，你可能会有所收获，但是你可能得先和她聊聊家常，不能直奔主题。”

比尔把纸上的内容读了出来。沃尔特嫖妓吗？他一般在哪里找她们？他这样有多久了？他有一个固定的伴侣吗？“谢谢。”他尖刻地说，“你想给我一些暗示，告诉我应该如何与他的女儿谈论一个82岁老人的性生活吗？这可不是我常做的事。”

“运用你的想象力。”琼斯轻轻拍了拍助手的背，“只要你确保在她见到父亲之前和她谈谈。如果她认为她可以把袭击归咎在查尔斯·阿克兰身上，提到卖淫者也没有什么大不了的。”

比尔坐在走廊的一把椅子上和同事打电话，打听在前几次采访艾米·塔丁时都问过哪些问题。回答是没有多少。“她当时忧心如焚，我们没好追问得太紧。”大多数问题都是有关沃尔特的日常生活习惯，她多久看望他一次，他一天都有哪些活动等。另外她还帮警方清点了房子里的东西，列了一份朋友和熟人清单。

她谈到父亲越来越健忘，但并没有提到对他施加压力让他保持大门紧闭的事。比尔的同事说她当时“有点愤怒”，谈到她的兄弟们拒绝帮助照顾沃尔特，她忍不住泪流满面。“她是一个全职私人助理，光应付她自己的事就已经让她疲惫不堪了。”

一个穿戴时髦的中年女子走进来，比尔站起身。“塔丁女士吗？”看到她点点头，他伸出手，“督察尼克·比尔。我知道你很急切地想看到父亲，但在此之前我可以占用你五分钟吗？护士借给了我一间小办公室，在走廊的另一头。”他抱歉地笑笑，“这很重要，夫人，否则我不会提此要求。”

从传统审美角度来看，她长得很好看，化着淡妆，深色头发梳得整整齐齐，只是嘴角几道深深的皱纹暗示她的忧愁比笑容多。此时此刻她就没有笑。“我怎么知道你就是你所说的那个人？你可能是任何人。”

比尔亮出证件，“护士办公室有部电话。你可以打电话核实我的身份。”

她不感兴趣地把证件还给他，“我已经告诉过你们的人我所知道的一切。再多五分钟有什么用？”

“我宁愿私下讨论这个问题，塔丁女士。针对你父亲提出的一些问题相当敏感。”

她不高兴地皱起了眉头，但还是在比尔的引导下朝走廊的另一端走去，“你知道，你不应该相信他所说的每句话。他几个星期前甚至都忘了我母亲的名字……坚持说是埃拉……而那是我一个弟媳妇的名字。他第二天又想起了妈妈，但是也没必要与他争论，他不喜欢别人说他是错的。”

比尔关上办公室的门，为她拉出一把椅子，“那天埃拉探望过他吗？”

“不可能。她和我弟弟住在澳大利亚。”

比尔在另一把椅子上坐下来，给她一个同情的微笑，“你的另一个兄弟呢？他住得近点？”

“曼彻斯特……但也可能在澳大利亚。爸爸已经有12个月没看见过他了。他上周日闪电式地来看过一趟，因为他想知道房子有没有问题……但他没准备要坐下来陪爸爸。”她拨弄着手袋的扣子，“他说他没有时间，因为他必须7点回到曼彻斯特。”

“像往常一样让你来承担责任？”

她点点头。

“这可不容易，你要每周工作40个小时，还有自己的生活。你的兄弟知道要了解你父亲的行动有多困难吗？”

艾米·塔丁不是一个容易受到影响的人，她用疑惑的眼神望着比尔，“我爸说了些什么？”

比尔犹豫着，“他没有说的比他说过的要重要得多，塔丁

女士。他好像处在不断的焦虑中，总是重复念叨三句话……‘不准开门’……‘别告诉艾米’……‘愚蠢的老傻瓜’。”他双手交叠放在桌上，盯着眼前这个女人，“我们认为他所害怕的那个人是你。”

她立即撇起了嘴，“只是因为我告诉过他我要为他作精神病证明，并把他送到养老院去。我已受够了。他拖欠着家庭税……燃料费好几个月都没付了，一屁股账单。”她的鼻息呼哧着，一副剑拔弩张的样子，“他希望我来付，但我不明白为什么要我来付。”

比尔表示同意，“他靠国家养老金生活吗？”

“另外还有工作退休金，但他不肯告诉我有多少。他做了40年的印刷工人，退休金少不了。”她看起来很生气，但是可以理解，“他把所有的文件都锁起来，生怕被我发现了……但是永远都没有足够的钱来支付账单。我一直在努力说服他给我委托书，但是他总是说——”她突然停下来。

比尔没有催促，他敢打赌她的愤怒足以让她自己继续说下去。

“这是很荒谬的。让我管理他的事务的其他办法只有一个，那就是通过法院让他接受财务清算，但是我需要医疗证明，证明他没有能力管理自己的财产，他的医生却不肯给我开具证明。他说爸爸还在轻度老年痴呆症阶段，可能到死都会保持这个样子。”她停顿了一下，“不管怎么说，也不值得浪费这个时间。法院只要一通知我的兄弟们我在做这样的申请，他们就会立即出来反对。”她再次陷入了沉默。

“为什么？”

艾米轻轻苦笑一声，“他们只关心自己将来能继承到什么，爸爸是不是在挥霍退休金与他们毫不相干。这套房子比起他在1970年买它时，长了20倍的价钱。他们不关心我有多么困难，只要他们的继承物不会被出售来支付给养老院就行了。”

看到她情绪低落，比尔不确定自己接下来的问题到底有多唐突，“你父亲有没有告诉过你他把退休金花到哪儿了？”

或是她误解了这个问题，或是比尔试探性的口吻暗示他已经知道答案了，她的脸上露出无可奈何的表情，“会上报纸吗？”

“现在我还不敢说。”

“这简直太恶心了。为什么一个82岁老人会想要做那种事？妈妈才去世几年！”

“也许那就是原因。”比尔说。

“我猜他告诉你说他不和她们做任何事情……只是想聊聊天，因为他很孤独。”她没有等比尔回答就继续说，“这不是真的。她们都知道与他玩得越多，她们就会变得越富有。我发现过装着精液的杯子。真是令人作呕。”

“真够难为你的。”

“他已经这么老了，经常忘记是不是已经付过钱了。她们只需要先提前要钱，完事后再要一次钱……他就不断打开自己的钱包。他一定是柏蒙西最容易受骗的人了。我告诉医生，爸爸已经变成了这个地区每一个妓女的银行……你知道他说什么吗？”她嘴角的皱纹在愤恨中变得更深了，“这可能有益于他的前列腺！”