第七章 悲剧 第九节

就在同一时间，塔马双太郎正和一名男子，在研究室里会了面。

对方是美术业者，靠给地方百货商店之类的公司策划展览，收取高额活动费用。通电话的时候，塔马双太郎倒没有注意，原来男子就是经常在都内召开，复制版画展示会的主办人，塔马双太郎在见面的瞬间，就记起他姓岛崎。

“早知道是这个家伙，当初就不答应了。”塔马双太郎不快地看向岛崎。

岛崎就像一线商社职员一样西装革履，看起来年纪比塔马稍大。长相虽然端正，但是，在业界很少有人，能像他这样广受恶评。

市面上广重或者是北斋的复制版画，也就值一万日圆左右，却被他标上超过五万的高价，卖给误以为是真品的外行。

不过，他人很狡猾，从不说那是“古代真迹”，而是以“由真正的木版印制的艺术品”为名，进行展示销售，缺乏浮世绘知识的人，很容易就会被骗。

岛崎所谓“真正的木版”至多不过是“真正由雕版师雕刻的木版”，仅仅强调不是由照片翻印而已，可惜没有几个买主，识破他的伎俩。

其实吧，他的绝大多数顾客，根本就不知道高精度复制版画的存在，在他们的认识里，只有真迹和赝品两种概念而已。赝品不可能卖到五万日圆，而且，靠信用做生意的百货商店，不会允许假货进场，所以就擅自认定是真迹。岛崎正是利用了人们的这一心理。

不过，按普通价格，销售复制版画的店铺遍布全国，事后被拆穿的危险也很高。实际上，岛崎也曾经被起诉卖假货欺骗消费者，警方也介入了调查，不过，他立刻就提交发票，全身而退。按照发票明细，复制版画的售价并不高，是画框值四万日圆，而他使用的画框，市场价确实值这个数，让人完全拿他没有办法。

其实岛崎的目标，从一开始就是卖画框，他用不到市场价十分之一的低价，从折扣商那儿大量进货，再利用复制版画，把画框按市场价卖出。只能说他巧妙利用了消费者的心理盲点。

“好吧，请问你找我有何贵干？”

跟这种人扯上关系，肯定没有什么好事，塔马双太郎决定，迅速地把这小子给打发掉。

“久仰塔马先生的大名，也拜读了您在《现代美术》发表的论文。”岛崎毫不掩饰地大拍马屁，“其实啊……这回我想向外国人推销复制版画，不知道能否请您，协力制作目录……”

“眼下恐怕卖不动吧。”

塔马双太郎不禁好笑。十五年前还另当别论，现在日元升值，没有人肯花大价钱，买手刷的复制版画。最近的海外拍卖，也只有日本人会竞拍浮世绘，老外连真迹也不出手，怎么会对复制品感兴趣。

“您所说的都是……本来就对浮世绘有意思的外国人，当然没有办法卖给他们。”

“那你打算卖给谁？”

“是对浮世绘不感兴趣的外国人。我打算在成田机场，或者外国游客爱住的酒店，去投放目录，当作纪念品来卖。”

“当旅游纪念品也太贵了吧，而且，早就有人这么干了。”

“但是，他们的方法不对。”岛崎自信满满地笑了，“他们想得太简单，以为挂在橱窗里，自然会有喜欢浮世绘的人来买。这明显是对待奢侈品的卖法。”

“可是……对不关心浮世绘的人而言，即便能起到宣传作用，也不会出手购买吧。”

“不知道您可有耳闻，我至今已经让好几千个，对浮世绘毫无兴趣的人，购买了我的版画。关键是站在对方的立场考虑，什么情况下，自己才会想要那件东西……这是至关重要的。”

塔马双太郎稍微对岛崎有了兴趣。虽然对他的所作所为无法苟同，但是，他确实有些奇思妙想。

“我自然知道，至今有太多同行，尝试向国外输出复制版画，但都以失败告终。就算真东西能卖出去，复制品也绝对销售不动，在行内几乎都成了常识。”岛崎阴险地嘿嘿笑着说，“其实这是有原因的，顾客在自己的国家，本来有自己的生活，所以不会掏钱买昂贵的复制版画。”

塔马双太郎好奇地反问道：“你是什么意思？”

“您不好理解，也是自然，这是我的亲身体验。”岛崎一脸谄媚地赔着笑，“应该是半年前吧，我家里来了一位经营西洋陶器的熟人，问我要不要英国、法国那边儿，特色茶壶的复制品。听说在当地卖得挺好，就他拿来的样品看，复制得非常精细，简直跟真品没有两样。可是我当场就拒绝了，因为一件就要三万日圆。当作艺术品确实值这个价，可是放在自己家里当摆设，这就实在太贵了，我是个实用主义者嘛。后來我完全把这事给忘了，直到上个月，因为生意上的事情，我去了一趟巴黎……”岛崎露出微笑，“我闲逛着，走进了一家美术店，碰巧里面就有茶壶的复制品。兑换过来的价格，竟然在一万八左右，确实比日本卖得便宜，但也绝不是轻易就能下手的数目……结果您猜怎么样？”

“你多半会买了吧……”塔马双太郎冷笑着说。

“而且买了二十件呢。当时我就想吧，带回国送人肯定讨喜，难得来一趟巴黎嘛，手上也有闲钱。后来在回程的飞机上，我又反思了自己的心情，于是得出了结论。我在日本有自己的生活，就算花钱，也只会买感兴趣的东西，而茶壶对我来说，就实在太不值了。”岛崎笑着点了点头，“可是，在巴黎就远离了日常生活，还抱着一定要值回票价的欲望。出门旅游嘛，总得给平日里受了照顾的熟人，带些土产回去，加上兜里又揣着能自由支配的零花钱。种种因素加在一起，我就一口气买了二十件，当初不要的东西。”

塔马双太郎也点了点头。

“人真的很不可思议，明明能管住自己的欲望，买土产时却不怎么在意价格……于是我灵光一闪。”岛崎激动地一拍桌子，笑着嚷嚷道，“至今的同行，或许就败在他们认为，只有酷爱浮世绘的人，才会购买价格不菲的复制版画，所以，不会向普通观光客积极推销，心想着反正也是白费力气。可是，事实或许正相反，外国观光客很希望购买，地道的日本土产，尤其是带回去送人，会很有面子的那种。他们付得起远到日本的昂贵旅游费用，口袋里自然都有闲钱。向这种人推销，肯定能做成买卖，我很有信心。”

塔马双太郎不想承认，但确实佩服岛崎的脑袋瓜子。

他也有这种经验，平时绝对不会购买的东西，到了旅游景点却会爽快地掏腰包。心理上的富余，会让手指不受控制。

确实就如岛崎所言，复制版画具备这种可能性。比起主动输出，不如让赴日的外国人，当作土特产买回家去。

“你具体打算怎么个卖法？”塔马双太郎开始好奇岛崎的计划。

“总之，先调查《东海道》或者《富岳》系列，每一张的卖价，列个清单吧。”

“真迹的报价？”

“没错，比如《神奈川冲浪里》，现在是个什么行情？”

“保存完好的话，一千万不成问题。”

“果然要值这个价啊，跟我估得差不多。”

“你调查这个干什么？”

“标在复制目录里。然后跟顾客说明，你看真东西要这个价，在我这儿只花一两万，就能买到一模一样的。反正能让客人心甘情愿掏钱就行，跟他们讲艺术没什么意思。”岛崎得意地说，“只要花钱买了我的东西，就免费送一本标了真迹价格的目录，肯定会有人冲着这个掏钱。还有那些从乡下来的游客，对浮世绘没有任何了解，他们送礼的对象当然也一样。绝对有人把复制品，吹成真迹送人的，这时候标了价格的目录，就发挥作用了。”

“可是……这样不会出问题吧。”

“怎么会有问题？我没有任何地方撒谎，也明说卖的是复制品。”

确实如此，就算在国外被当作真迹糊弄人，岛崎也没有任何责任。

“明白你的意思了，不过，调查价格这种事，用不着找我吧？”塔马双太郎压下了心中的不快。

“您误会了，想麻烦您的当然不是这种小事，是希望您能把目录的照片，加工成老外感兴趣的那种。”

“加工？什么意思？”

“想必您也看过，外国出版的浮世绘画集吧？”

塔马双太郎不髙兴地点了点头。

“这回我去巴黎，也买了好几本，翻开一看，却发现了奇怪的地方。”

塔马双太郎不搭腔，静静地听着对方说明。

“明明同样都是歌麿的作品，感觉上却有微妙的区别。一开始我只以为，这是印刷技术的差异，结果问题似乎不在这里。”

塔马双太郎虽然心中还有犹豫，但还是被勾起了兴趣。

“我也是偶然才弄明白的。我有朋友在电视台工作，是他告诉我的，老外对画的关注点，和我们完全不同……”

“嚯，怎么个不同法？”塔马双太郎好奇地歪着脑袋问。

“之前，日法联合制作了一档，名叫《卢浮宫》的话题电视节目，”岛崎突然转变了话题，“在法国也进行了播放。虽然被当作相同的节目，其实拍摄手法完全不一样。换句话说，面向日本人的影像，和面向法国人的影像，是分别准备的。”

塔马双太郎还是头一次听说。

“具体来说……日本人不管看什么作品，都非得有整体构图才会满意，总是看重构图是否平衡，所以在介绍一件作品的头尾，都会加入整体特写。而法国人呢，却对颜色或者细节的呈现，更加关心一2，不怎么在意整体效果，所以，不少作品在拍摄的时候，都是翻来覆去的局部特写。或许在他们看来，电视屏幕就这么点儿大，放上整体图也没什么意思吧，还不如多拍些平时看不到的细节特写，更能体现画家倾注的心血。真不愧是美术的先进国啊，我们还差得远呢。

“明白了法国人的视点，再看画集，这就容易理解了，他们完全只强调真正想看的部分。这在日本就无法想象了，日本人相信，对实物的忠实再现，才是第一位的——包括污渍折痕，通通不能漏掉，所以，日本的画集不明快，也没有动感。我就是意识到了这点。”

塔马双太郎哑然凝视着岛崎。这家伙虽然惹人讨厌，却有独到的想法，对艺术的审美也很有一套，只当个商人真是屈才了。

“看来您也理解了。”

“岂止理解……还帮我解开了一个谜。其实我也有类似的经历。”塔马双太郎放下了隔阂，“不过并不是浮世绘，是梵·髙的《阿尔的吊桥》。很多年以前，从欧洲回来的朋友，送给我这幅画的照片复制，说是在阿尔当地买的。日本大规模举办梵·髙展那阵子，我也买过相同的复制品挂在家里，是在日本印刷制作的。也就是说，我有同一幅作品，在两个国家的复制品。接下来你能想象了吧？”

“怎么样，两件复制品的感觉，完全不一样吧。”岛崎张着大嘴，吐出舌头笑着。

“没错。那时候比起困惑，我倒更加感慨：日本印刷技术的精湛，因为怎么看，阿尔那件复制品的颜色都太淡了，梵·高代表性的黄色很不明显。而日本那件就很完美，给人在看真迹的那种感动。当然，只是这样我也不会烦恼了……”塔马双太郎摇着脑袋感叹着，“后来有一天，有法国的熟人上我家来做客。我本来是想让他开开眼界，就把那两幅复制品给他对比，哪知道他竟然笑话‘日本的印刷技术不过尔尔，连梵·高的颜色都还原不了’。如果是个美术门外汉也就罢了，不巧他的本职，就是美术研究家。他坚称阿尔那幅才忠实于原画，我呢，当然力挺日本。原画是唯一的，所以，肯定有哪一方的观察方法不对，这对研究者而言，是很重要的问题，可惜我们还没争个明白，他就回法国去了。”

“原来如此，确实跟我遇到的情况很相似。”

“多亏你啊，这下我算弄明白了：结果，我们两个都没说错！”塔马双太郎苦笑着摇了摇头，“对他而言，真正的梵·高就跟阿尔复制的一样，在我看来也确实是日本那幅。只因为同一幅作品，给我们的印象并不相同。”

岛崎有些不知所措，问道：“真有这种事？”

“我猜，或许跟彼此的瞳孔颜色有关系吧。据说蓝眼睛对光的吸收力，比我们更强烈一些，所以，他们就需要太阳眼镜的保护。他们观察得到的印象，自然也跟我们不同，就好比同样的景色，在白天和晚上，给人的感觉并不相同。说得极端些，正午的风景在我们看来，是下午三点左右的感觉，对他们而言却像上午十点。我们能分辨星星的微弱闪烁，在他们眼中，却因为太过明亮，而无法区别。我们认为很美的颜色，他们会觉得太花哨，反之亦然。最重要的，复制品归根结底，是经由人手的印刷物，颜色的校正并不依赖机器，而是完全取决于人的感觉。”

岛崎不解地歪

着头，问道：“有什么关系吗？”

“关系大了。颜色的浓淡是由人指定的，就算把原画放在旁边，对比着调色，也一定存在某些不同，这就是个人喜好的问题。日本人喜欢梵·高的黄色，所以会花大量心血还原，对其他颜色却不怎么注意了。假如法国人偏就对其他颜色感兴趣呢？比方说红色。我们的复制完美呈现了黄色，红的色调却比原作稍淡。而法国人的复制呢，红色没得挑，黄色却不怎么醒目。可是双方又都坚信，自己的复原是最完美的。既然彼此都对感兴趣的颜色做得完美，就意味着获得的感动是相同的。就算其他地方，多少有些偷懒，反正原本就是不在意的部分，所以不会察觉。所以说……这样一条一条对应着看，结果就成了完全不同的复制品。”

岛崎一声叹息。

“老外都说浮世绘有异国情调，结果，我们根本无法理解他们的感受。”塔马双太郎摇头苦笑着，“其实这就是答案，他们看到的颜色，跟我们不同啊。”

“塔马先生真是跟传闻中一样，简直太厉害了。肯定不会错啦！”岛崎得意地手舞足蹈，“所以，他们制作的画集，都有一种奇怪的感觉，说穿了，是他们在印刷过程中，无意识地进行了调色。”

“对不同颜色的关心程度，自然也不一样。”

“这下子……我盘算的目录，就很难做了啊。就算要进行加工，我也不清楚老外的喜好。这个问题可不好办。”

“你倒说反了，其实很简单。”

“怎么茬儿……？”岛崎顿时一惊，抬起头望着塔马双太郎。

“如果你真想比照，外国人的喜好制作目录，直接找老外设计，或者校色不就得了。完全不需要任何麻烦的调查训练。”

岛崎惊喜道；“对啊！我他娘的怎么就没有想到。”

岛崎离去之后，塔马双太郎仍然激动了好一阵。对他进行说明的同时，塔马心中也升起了某种奇妙的感觉，但他自己也不清楚这意味着什么。

终于，塔马双太郎放弃思索，拿起了电话。

他原本和杉原允约好，从长野回来就电话联系，结果一直拖到现在。没办法，一想到《现代美术》，他就背后发慌。

“听说没有！……”杉原允一接起电话，便惊慌失措地说，“执印老先生过世了！……”

塔马双太郎顿时哑然。

“听说可能是自杀……”

“自杀？……怎么可能。”塔马双太郎激动地问，“理由呢？……因为美国那件事吗？”

“不知道啊。总之，报社全都炸开了锅，我正跟总编一起，往执印家赶去，塔马先生也来吗？愿意的话……”

“不，我就免了，反正去了也帮不上忙。你弄清情况，稍后再跟我联系。”

“这样啊，那我回程时，顺便来一趟研究室，下午就到。”

“对了，益子秦二郎的资料，搜集到了吗？”

杉原允在美国的报纸上，查到了死者的名字，但是，塔马双太郎对他一无所知，于是又请杉原接着调查。

“总算找到了一些，不过都是些零碎片段，待会儿一起给您带过去。”

杉原允匆忙结束了通话。

“自杀啊……怎么会？”塔马双太郎想着，骤然对远在美国的事件，有了一丝真实感，之前一直没有把它当回事。

考虑到执印岐逸郎的立场，加上年龄，以及波士顿的距离感，塔马双太郎立刻打消了对事件的关心。

“可是……既然弄到自杀……”

看来有必要认真对待了！

“会跟这回的北斋画作有关吗？”

塔马双太郎认为：答案是肯定的。摩衣子和宇佐美一成明确表示：那幅画是从美国弄回国来的，既然现在知道，长野的画廊主并不存在，原有者的大阪画商也有待斟酌。可以考虑，摩衣子亲自在波士顿，发现作品的可能性，要知道在签下买卖合同之前，那幅画就在他们手里了。

“这么说，就连执印岐逸郎老先生，看来也跟赝品事件有关啊。”

想到这里，塔马双太郎到底觉得不妥，从情理上说不通。

“杀人案件和制造赝品，还是应该无关吗？”

塔马双太郎怎么想，也不认为：执印岐逸郎和赝品有牵连，这就好比能够随便印刷万元面额真钞的人，偏要涉险去造伪钞，甚至不惜杀人。

“关键是益子秦二郎被杀掉的动机……”

塔马双太郎焦躁不已。如果弄不清楚这一点，就只能原地踏步。也不知道杉原允的调查，能不能抓到一些线索。

塔马双太郎起身点上了一根烟……