事件·其之七 谁的尸体 02

隔了一天，三月五日午后。搜查课长两手交叉，瞪着桌上并排的两样东西。其中之一是常见的美制布朗宁手枪，有发射枪弹的痕迹，子弹一颗也没留下。击发应该是最近的事，看看枪口的内侧立刻可以了解。把鼻子靠近枪管前端，也可以闻到烟硝味和枪管的焦味。这就是雕刻家宇井歌子女士说的，包裹里的东西。昨天交给自家附近的派出所。

另外一件是500cc容量的无色透明玻璃药瓶。瓶栓同样是玻璃做的。标签沾染了药品，呈淡黄色。很明显可以看出写的是硫酸的化学记号。把瓶子倾斜，可以看到瓶底残留的无色稠状液体。鉴识报告显示，液体是浓硫酸。西洋画画家池田伊之助，前天三月三日中午交给了附近派出所。警视厅接到双方辖区警察的报告，对于这种奇怪的礼物觉得很不寻常。下令全部移送本厅。而且不单单是处理击发过的手枪或失去原来面目的化学药品空瓶。他们似乎嗅到了，事件背后浓烈的犯罪气息。

大约一个小时以后。樱田门往日比谷的人行步道，一位三十岁前后的男子大步的走着。一眼望去，像保险公司或缝纫机公司的业务员，只是很奇怪的两手空空，连皮包都没带。头发没抹油，任凭春风梳理；穿着灰色的风衣，视线下垂。

他穿过日比谷的十字路口一直走，越过数奇屋桥，到达尾张町。左转，走了一条街左右，左边就是芥川画廊。入口处贴着宣传海报，是知名画家安琪米斯姆的个展。画廊看画的人相当拥挤，男子穿过人群走到尽头的房间，开门进入，里头椅子上坐着正在和一位像画家似的，头戴贝雷帽的男子谈话的芥川。只见贝雷帽好像刚好谈完公事，站起身来；男子又等了一会儿，才走到芥川面前递上名片。画廊主人年约四十五、六，肥满的双层下巴，说是画商，倒像是哪来的禅僧，颇有达摩老祖的风貌。男子被招呼，坐在贝雷帽刚刚坐下的地方。

“刑警先生，其实我真的满腹委屈。如果说是池田，他常到店里，性情脾气都还了解。可是另一个宇井歌子，可以说完全不认识她。我又不是傻瓜，怎么会送枪给不认识的人？您看我像圣诞老人吗？如果要送这种不象话的东西，我也不会堂堂皇皇写自己的名字，要嘛也会写个亲美政策的首相吉田茂，哈哈哈！”

画商对于自己的无聊俏皮话觉得有趣，张口大笑。

“总之，这是非常识性的行为，不是吗？小包裹不知从哪里或什么时候寄出，不写自己的名字，竟然写我的。我真是莫名其妙的被栽赃。”

芥川生气得用力拍桌子，茶水都溢出来了，连忙拿出手帕用力擦拭。

“总之，到邮局或哪里问一下寄件人是谁，马上就清楚啦！趁着邮局人员记忆犹新，最好马上问一问。如果是我寄的，邮局人员一定不会忘记。我这种脸叫做过目不忘。哈哈哈！”

他笑得肚皮颤动，还一手沙沙的摸着铁青色的下巴。

“朋友当中，有可能做这种事的人吗？”

“我老婆也这么说。我也想了很多；我的身边怪人不少，不过送枪的男人倒是没有。”

刑警没有收获，悻悻然向画商告辞。其实，打从一开始也没期待什么，所以即使一无所获也没特别失望。只是在程序上，访问画商是必要的一环。

走出大门，乘公共汽车到东京火车站的出口，轻推中央邮局的旋转门。谜样的人物寄出包裹的邮局就是这里。由左侧的电报服务台，直到右边的航空邮件，将近十五个窗口，每一个都有旅客或上班女郎排成长龙。看到利用邮局的人那么多，邮局人员要记住某个特定人物的打扮装束，简直不可能。

刑警在办理小包裹的窗口探了探头，问年轻的局员两三句话，知道当天的负责人在里面。刑警走出邮局，又从面对电车道的后门进来。将近二十分钟，说了些什么也问了些什么。离开后，他到车站前，从整列的大型公交车中挑一辆往荻洼的。

刑警前往拜访的是，位于久我山的光洋会画家江木俊介的宅邸。制酒专家的独生子果然不同，连画室都相当雅致。原以为所谓画家，一定是一头长发，下巴蓄着短胡子，带着贝雷帽，面无血色的麻烦人物。出乎意料的是，江木俊介身穿讲究的天鹅绒西装，结着浅蓝到天蓝渐层色的领带。眼光柔和，表情、动作十分活泼，四十四岁的年纪，看起来好像还年轻了十岁。

“突然拜访，实在非常冒失。”

刑警向他叙述事情的要点。镜片后画家的眼睛还是那么和蔼可亲，半点没受到惊吓，依旧闪着微笑。

“……所以我就到中央邮局看看，希望查出寄件人是谁。到了邮局才知道不可能，因为这里的客人简直是络绎不绝蜂拥而至。还好运气不错，以挂号寄出的东西都会留下单据。原以为相同寄件人的包裹有两个，没想到竟然还有第三个。第三个的收件人就是您。”

“是的，的确是三号午后邮递过来。虽然和芥川先生见过两三次面，不过并没有好到送礼物的交情，所以也觉得奇怪。想着会是什么东西？打开一看，哈哈，还真让人失望！”

“哦？里面是什么东西？”刑警感兴趣的说。

“想要看看吗？近几天正考虑是否回他一封信，东西就放在库房里。”

他站起身从画室走到庭院，不一会儿拿回一个小包裹。

“哪，就是这个，就是这个东西。”

拆开包装纸，是个木制小箱，里头有一条白色塑料绳，像蛇一样盘卷成一团。送给他的东西竟然只是一条绳子！

手枪、硫酸瓶，再来是塑料绳。像单口相声的落语里一连三道有关物品的话题。而且这条塑料绳似乎刚买不久，还干干净净的。拿在手中一掂，粗约六、七公厘，长约二公尺。

“您说手枪和装过硫酸的空瓶。发射后还非常新的手枪，那表示说有谁被枪击啰？可以这样解释吧？”

“还有硫酸呢？”

“很难想象。很可能用来毁容让人看不出原来面目。也可用来烧毁指纹。”

“这实在很残忍……那么这条绳子……？”

“使用绳子的方法可不只一种喔！”

“您越说越恐怖了。光想到把人绞死，看都不必看，血液就冻僵了。”

春天的太阳已经西沉，空荡宽广的画室里，冷空气和黑暗悄悄的摸索进来。画家的脸一半镶上黑暗，留下了明亮的左颊，看起来有点毛骨悚然。

“事实上，是不是已经发生杀人事件？或者谁恶作剧？我也说不上来。您呢？你觉得有谁会做这种事吗？”

“唔，有谁呢？会是谁呢？……不，好像没有人会做这种事吧？”

他柔和的眼睛不知什么时候罩上了一层阴影，害怕得像被挟持的孩子般打哆嗦。刑警说想借走绳索，画家像要除却恶运似的欣然答应。