第四部 一八七四年十二月二十一日

它们现在每天都来，带来萨琳娜的信物。有时候是花朵，或一种香气；有时只是我房里东西的轻微改变——我回到房里发觉一个摆饰品被移动过，但摆歪了，我衣橱的门没有关上，丝质或天鹅绒洋装上留有手指的印记，抱枕上陷了个凹洞，好像有个脑袋在上面躺过似的。

当我在这里时，它们从来不会出现。我真希望它们可以出现，我不会被吓到的。如果它们停止出现，我一定会被吓到！因为当它们出现时，我知道它们可以让我和萨琳娜之间更为亲密。这些信物是一种神秘物质所构成的晃动绳索，从梅尔监狱伸展至薛尼道，那是萨琳娜将自己传送给我的绳索。

这绳索在夜里最为坚固厚实，当我服下鸦片酊并躺好入睡时。我为什么没有早点猜到？现在我服药时都很开心。有时，当母亲外出时——因为绳索有时也得在白天时分被拉起。——我会到她房里抽屉偷一点额外的分量。

当然，当我到了意大利时，我将不再需要这些药了。

母亲现在对我很有耐性。她跟海伦和华莱士一家人说：“玛格丽特已经三个星期没到梅尔监狱去了，再看看她的改变！”她说自从爸去世之后，她从来没看过我气色这么好。她不知道在她外出时，我已经好几次私下到监狱去了。薇格，真是个乖巧的女孩，从来没跟她说过，现在我都让薇格帮我换衣服，而不是爱莉丝。

母亲不知道我许下的承诺，我那大胆可怕、想抛弃她、让她蒙羞的意图。有时我想到那事，便会害怕地打个颤。

但是，我必须想着它。神秘的绳索会自己形成，但是如果我们真的要离开，如果萨琳娜真的可以逃走——喔，这个字眼听起来多奇怪啊！我们好像一对从小印刷厂逃出来的小偷——如果她会来，时间一定很快，我必须赶快计划，我必须准备好，这将会很危险。我必须放弃一个生活，以获得另一个。这个死亡很类似。

我曾经以为死亡很简单，但实际上很困难。而这个——这必定会更困难吗？

我今天趁母亲外出时去看萨琳娜。他们还是将她关在美丽太太管辖的牢区，她看起来还是很可怜，手指头血流得更厉害了，但她都没哭，她和我很像，她说：“我什么都可以忍受，现在我知道为什么忍受了。”她内心充满狂热，但被压抑着，像是一盏油灯的玻璃灯罩下的火焰一般。

我很担心管理员会看到那股狂热，进而猜测到我们的关系。今天她们看着我时，我感到很害怕。我走过监狱时心中感到畏缩，很像是我第一次来这里的感觉；我又感觉到这监狱的庞大，以及它那压垮人的重量——它的墙、门闩、栅栏、锁钥、身穿羊毛和皮制制服，眼光机警的狱卒，它的气味、震耳欲聋似切割铅块的吵闹声。我边走心里边想着，我们都是傻瓜，以为她可以从这里逃走！只有当我又感觉到她的狂热时，我才再度相信。

我们谈论着我必须做的准备。萨琳娜说我们将需要金钱，我可以找到的所有钱；我们也需要衣服、鞋子、可以装这些东西的皮箱。我们不能等抵达法国后才买这些东西，因为我们不可以在火车上令旁人起疑，我们必须看似一位上流女士和她同行的友人，所以带着行李可以取信大家。我没萨琳娜想得那么多。在房里想这些事情，有时会觉得自己很愚蠢。但听她眼睛发亮、热切地叙说计划和步骤，却一点也不显愚蠢。

萨琳娜小声地说：“我们会需要车票和船票，还有护照证件。”我说我可以弄到，因为我记得阿瑟曾经谈论过这件事。事实上，我对于到意大利旅行的各项细节了如指掌，因为我妹妹曾一再重复地跟我说她蜜月旅行的细节，一遍又一遍。

之后萨琳娜说：“当我去找你时，你必须准备好。”

但她没有说会以何种方式，我不禁开始发抖，“我很害怕！那将会是某种奇怪的事吗？我要在黑暗中静坐，或是念些咒语？”

她微微一笑，“你以为事情是这样吗？它会成功是透过——爱和需要。你只要需要我，我便会去找你。”她说我只需要做她要我做的事就够了。

今晚，母亲要我读书给她听时，我拿出她的《欧若拉·李》。一个月前，我绝对不会这样做。她看到这本书便说：“读朗尼回来的那部分给我听——可怜呀！受伤这么重，眼睛又瞎了——”但我不想读那部分。我想我以后再也不会读那段了。我读第七册给她听，是欧若拉对玛丽安说的话。我读了大约一个小时，当我读完时，母亲微笑地说：“你今天的声音真甜美，玛格丽特！”

我今天没有牵萨琳娜的手。她现在不让我牵她的手，以免有管理员经过看见。但我们说话时我坐着，她则很靠近地站在我身边，我将我的脚靠着她的脚——我坚固的鞋靠着她那更坚固的监狱靴子。我们各自掀起一点她那棉麻质料和我丝绸质料的裙子——只是一点点，即足够让我们鞋子的皮革互相亲吻。