第三部 一八七四年十一月二十八日

今天到梅尔监狱去——很可怕的一次拜访，让我羞于将它记下。

饱经风霜的克雷文小姐在女子监狱大门口迎接我：她们派她代替瑞德蕾小姐来当我的监护人，因为瑞德蕾小姐必须去处理别的事。我很高兴见到的是克雷文小姐，这很好，我会要她带我到萨琳娜的囚室，而哈克斯比小姐则不需要知道这件事。

即使如此，我们并没有直接到牢房里，因为克雷文小姐问我，有没有哪个地方我想要先参观的？“或者你只是想直接到囚室去？”也许带我到处看看对她而言很新鲜，她也希望尽量利用这次的机会，但当她神秘兮兮地对我说时，我心想，毕竟她掌管了监视我的任务，我应该要小心。所以我说她可以带我到任何她想去的地方。我想监狱里的女子应该不会介意等我一下才对。

克雷文小姐回答说：“我确定她们不会介意的，小姐。”

她带我去的地方是浴室和犯人衣物室。

这两处都乏善可陈，没什么特别。浴室里有个大槽，女囚们在刚抵达时，会被命令用肥皂清洗自己。今天，由于没有新犯人，槽里面是空的，除了十几只在漆黑污垢中爬行的黑杰克甲虫之外。衣物间里有好几柜的土黄色囚犯制服和白色女帽，大大小小各种尺寸，以及一盒盒靴子，靴子一双双以鞋带绑一起。

克雷文小姐拿起一双她觉得我可以穿的靴子——当然，非常巨大的一双靴子，我想拿起它们时她笑了出来。她说监狱的靴子最耐穿，甚至胜过军靴。她听过一名梅尔监狱的女囚击倒管理员，偷了她的斗篷和钥匙，已经走到大门口，如果不是一名警卫看到她所穿的靴子，知道那是犯人才会穿的衣物，将她识破，不然她早就逃之夭天了——最后这名女子便被带回，锁在黑牢里。

克雷文小姐告诉我这些事，将靴子放回盒子里，然后笑了出来。接下来她带我到另一间储藏室，她们称为“私有衣物室”。这地方是——我以前没想过，但想当然耳一定存在的一个地方——里面放了女囚们刚抵达时身上所穿的衣鞋帽子以及随身的小物品。

这间房间和里面放的东西带着一种惊喜和可怕之感。墙壁——按梅尔监狱奇异的建筑造型——以六角形排列。而且，从地板到天花板，对得整整齐齐，全部都是橱架，里面放了许多盒子。这些盒子是由某种浅土黄色的硬纸板做成，周边有卯钉，四角钉有铜片；整体是长条形，上面有犯人名字的牌子，就好像是一口口小型棺材；而且第一次踏进这房间，便让我觉得毛骨悚然——这看起来像是小孩的陵墓，或是一间停尸间。

克雷文小姐看我退缩不前，将她的双手叉在腰间。“很奇特，不是吗？”她环顾四周，“你知道我怎么想吗，小姐，当我来这里的时候？我想着：嗡，嗡，嗡。现在我知道当蜜蜂或黄蜂回到自己的小巢时，它们的感受了。”

我们一起站着，凝视这几面墙。我问，监狱的女子真的每个人都有一个盒子吗？克雷文小姐点点头：“每个人都有，还有一些备用。”她往橱柜方向走，随便抽出一个盒子，放在她面前的书桌上。当她将盒盖抽去时，里面飘来一阵硫磺味。“这些衣物收起来前，必须熏烤一下，因为大部分都有寄生虫，但某些衣服，当然，可以比别的还要耐烤。”

她将盒子里的衣服拿出来。是一件薄薄的印花洋装，显然熏烤没有用，因为领子已破成碎布，袖口也似乎烧焦了。洋装下有套内衣、一双磨损的红色皮鞋、一顶帽子、一个已经变成粉质的珍珠别针、一只发黑的结婚戒指。我看着盒子上的名牌——玛丽·比恩。我探访过她一次，手臂上有她自己的牙印，她说是老鼠咬的。

当克雷文小姐将盒子关上，将它归回原位时，我开始随意看着墙上的名字。她继续抽出盒子，打开盒盖，看看里面，“你会觉得很好玩，看看这些女人到这儿来时随身带的可怜的小东西。”

我走到她身边看她要让我看的东西：一件黑棕色洋装、一双帆布鞋、一串钥匙——我很好奇这可以打开什么。克雷文小姐将盒子关上，啧啧地说：“比不上她的头巾。”

她继续将这排盒子抽出来看，我便跟在她后面，偷看盒子里的东西。有个盒子里放了件非常漂亮的洋装，一顶绒布帽，上面还有只僵硬的填充小鸟装饰，小鸟的眼睛和喙子闪闪发光，但是下面的内衣非常肮脏破烂，好像被马群踩踏过。另一个盒子装有一件溅满暗棕色污渍的衬裙，我打了个颤，那些一定是血迹；另一个盒子让我很吃惊——里面有件上衣、衬裙、鞋子和长袜，还有一撮扎成马尾的红棕色头发。这是女囚初至监狱时被剪下的头发。克雷文小姐说：“她出狱后可以用它来做个发饰，这对她只有好处！这是卓别琳的——你认识她吗？一个快要发疯的犯人。为什么，在她拿回这撮头发前，她头上的头发早就变成灰白色了！”

她将盒子盖上，以一熟练但粗鲁的姿势将它放回，她帽子下的头发像老鼠毛般毫无光泽。我忆起瑞德蕾小姐是怎样摩挲黑眼苏被剪下的头发——突然有个令人不快的景象在我眼前出现，里面瑞德蕾小姐和克雷文小姐交头接耳谈论着这些剪下的发辫、上衣或有鸟的帽子：“戴戴看——有谁会看见？你年轻的爱人看到你这样会有多么仰慕你呢！而且四年后，又有谁会知道最后穿戴它的是谁呢？”

这景象逼真得让我只能转过身用手捂脸，将它赶走。当我再转向克雷文小姐时，她打开了另一个盒子，对里面的东西扑哧一声地笑了出来。我看着她，觉得她去窥探这些女子正常生活中悲哀的片段，这种行为真是可耻。这个盒子好像口小棺材，我们正在偷窥，管理员和我，在偷看里面的小尸体，而她们的母亲却在一旁哀伤哭泣，对我们全然不知。

但这可耻的行为本身又这么令人着迷，当克雷文小姐慢慢地移往另外一个橱柜时，虽然我觉得很恶心，还是忍不住地跟着她。这里是艾格妮斯·纳什，那个伪币铸造者，还有可怜的爱伦·鲍尔，里面有一张小女孩的肖像，我猜是她的孙女。也许她原本以为可以在囚室里放照片。

然后，我怎么会忍不住想到她呢？我开始四处看看，找萨琳娜的盒子。我开始想知道去看盒子里面的东西会是怎样的感觉。我想，如果可以这样做，我会看到一些事，我不晓得是什么事——某件事、任何事，会让我更了解她，让她与我更亲近。

克雷文小姐继续翻动这些盒子，检査里面所放的破烂或漂亮的服装，有时她还会对某个老旧的样式予以嘲笑。我站在她旁边，但是眼睛没有朝她所指处看。我向上望着四周，找寻着。最后我说：“这是怎样的排列顺序？这些盒子是怎样归类的？”

就在克雷文小姐用手指着盒子来解释的时候，我发现我要找的名牌了，那放在很上方。靠着橱柜的地方有座梯子，但她没有用来攀爬。而且，她已经准备要擦手，将我送回牢房去。现在她将双手叉在腰上，眼珠往上翻，我听到她懒洋洋小声地自言自语：“嗡，嗡，嗡嗡。”

我一定要支开她，现在只有一个办法了。我说：“喔！”我将手放在前额，“喔，我想，看这些东西让我觉得头昏！”当然，我现在觉得头很昏——还带着恐惧——我看起来一定很苍白，因为克雷文小姐看到我的脸，叫了一声，急忙向我走来。我将手放在额头。我说我不会晕倒，但是，她可不可以——能不能请她——给我一杯水？

克雷文小姐扶我到椅子旁让我坐好，并说：“我怎么敢现在走开？医师办公室有嗅盐，我想：但医师人正在医院里，我要花上一两分钟去找瑞德蕾小姐，她才有钥匙。如果你晕倒了——”

我说我不会晕倒，她将双手合在一起——喔！这段插曲不是她原先所想要的！然后她快步从我身边离去。我听到她钥匙圈的声音、她的脚步声，以及大门关上的响声。然后我赶快起身，抓着梯子，把它放在我要爬的目标，接着撩起裙摆爬上去，将萨琳娜的盒子拉过来，将盒盖打开。

盒盖一打开便有股硫磺的刺鼻味，我不得不别过头去，将眼睛眯起来。然后我发觉自己背对着灯光，让影子遮住了盒子——看不见里面装的是什么东西，我必须困难地往梯子靠，将脸颊靠在橱柜坚硬的边上，然后我开始认出里面放的衣物——外套、帽子、黑绒布洋装，以及鞋子、衬裙与白丝长袜。我触摸它们，将它们拿起来，前后翻转，反复端详，自己也不知道为何这么做，这毕竟可以是任何一个女孩的衣服。洋装和外套似乎还很新，几乎没有磨损。鞋子很僵硬，擦得光亮，鞋底没有穿过的痕迹。甚至我发现绑在手帕一角的煤玉耳环，也很整齐，挂钩都很新——缝有黑丝边的手帕也浆得硬硬的，没有折痕。

里面空无一物，萨琳娜一定是由卖丧葬服装的店员帮她打扮的。我无法找到她从前生活的一点踪迹——这些衣物没有包裹过她那纤细骨架的踪迹。什么都没有。我这样想着——直到我最后一次将绒布洋装和丝质长袜翻开，看到在阴影里、蜷曲像一条冬眠的蛇的——她的头发，一撮紧紧绑起并编成辫子、粗绳般的头发，被用监狱里的粗绳紧紧绑住。我用手指触摸它，感觉上很沉重、干燥——像蛇一般，由于外皮闪闪发光，听说触摸起来是干燥的。被光线照射之处，便会闪闪发出晦暗的金色，但又带其他颜色——有些是银色，有些几乎呈绿色。

我记得我看过萨琳娜的照片，里面她是那奇怪的盘发样式。这撮头发似乎栩栩如生，让她的人变得真实。

这像棺材的盒子，这间郁闷停滞的房间，要将她的头发放在这个灰暗可怕的地方——我觉得只要有一点光线，一点空气都好。那管理员交头接耳的画面又出现在我脑中。她们是否会来这里对着萨琳娜的头发嘲笑，或用她们粗扁的手指去触摸它？

对当时的我而言，这情况似乎变成了如果我不将这把头发拿走，她们一定会来破坏它。我捉牢了它，将它折起来——我的意思是，我将它塞在外套口袋或说胸口纽扣的后方。

当我拿着它，手忙脚乱，艰辛地往梯子旁边靠，我的脸颊还是紧紧地靠在橱柜时——我听到走道尽头的门大声关上的声音，然后是说话的声音。是克雷文小姐，与她一起的是，瑞德蕾小姐！这股惊吓让我几乎从梯子掉了下来。那股发丝在那时可能真的是一条蛇：好像它突然间苏醒，并对我展示它的毒牙，我应该将它丢出去。然后我将盖子盖上，重重踩着地——管理员的讲话声愈来愈近，愈来愈近，在我手忙脚乱复原的同时——

她们进来时看到我将手放在椅背上，因为害怕和羞愧而发抖不已，我想我脸上还有倚靠橱架的痕迹，我的外套沾满灰尘。克雷文小姐拿着嗅盐瓶向我走来，但是瑞德蕾小姐眯起双眼。我想她似乎在看那把梯子，看着橱架，以及架上的几个盒子——那些可能是我太紧张加上措手不及所弄乱的，我也不清楚。我没有转过去看她。我只看她一眼，便转回去，身体发抖得更厉害了。因为就是那双眼，那种眼神，让我真如克雷文小姐所以为的，身体不适。我知道瑞德蕾小姐如果脚步再快一点，她便会看到的情景。我那时看到了——现在还是看得到——

这情景是我自己，一个年长未嫁的女子，脸色苍白，长相平凡，汗流浃背，神情慌张，在一把摇摇晃晃的梯子上，试图紧抓住一撮从一漂亮女子头上剪下的黄色头发。

我让克雷文小姐拿一杯水凑到我嘴边。我知道悲伤的萨琳娜期待地坐着等我去看她，待在她冰冷的囚室里，但是我无法面对她——我知道如果那时去看她，我一定会恨我自己。我说我今天不探访女囚了，瑞德蕾小姐同意这是个明智的决定，她亲自带我到警卫的驻所。

今晚我读书给母亲听时，她问我脸上的痕迹是怎么一回事？我照照镜子，看到一道淤青——橱架让我脸颊淤血。之后我的声音无法保持平静，便把书放一旁。

我想洗澡，于是请薇格在我房间的壁炉前放个澡盆，我屈起腿躺在里面，看着我的肌肤，将我的脸沉到渐渐变冷的水中。当我睁开眼时，薇格已经手拿毛巾等候着，她的眼神似乎黯淡无光，脸色像我的一样苍白。如母亲所说，她也说：“你弄伤了脸颊，小姐。”她说她会用醋敷在上面。我坐着让她用布放在我脸上，像小孩一样乖巧。

然后薇格说：“今天你不在家真可惜，小姐，因为拜尔太太——”那是，海伦·拜尔夫人，那位嫁给我弟弟的女孩，“今天带着她的宝宝到家里来，她很难过没看到你。她真是位漂亮的小姐，不是吗，小姐？”

听到这些话，我推开她，说醋的味道让我反胃。我要她马上将我的澡盆拿开，请我母亲拿药上来。当母亲上来时，她问：“你是怎么回事？”

“没事，母亲。”但我的手发抖得那么厉害，她不让我拿玻璃杯，而是帮我拿着——就像克雷文小姐之前一样。她问我是不是在监狱看到了什么不愉快的事，让我这么难过？我不可以再到监狱去了，如果我是这副模样从里面出来的话。

她离开后，我在房间走来走去，扭转着我的双手，心里想着，你这傻瓜，你这傻瓜。然后我拿起这本日记，开始翻阅。我记起阿瑟曾说的话，他说女人写的书只能是她的心情日志。我以为探访梅尔监狱，书写关于监狱的事，可以证明他是错的。我以为可以将生活写入一本没有生命或爱的书中——一本只有条列分类的书。但现在，我终于看到我的心布满了这些页面。我可以看到书页中曲折的我的心，随着页面的翻阅愈渐明显，到最后变得非常明显，它拼出了一个名字——萨琳娜。

我今晚几乎要烧毁这本书，如同烧毁前一本。但我下不了手。从书中抬起头时，我一眼便看到书桌上的花瓶，里面还插着橘子花，这段时间它们一直保持雪白芳香，如她所承诺。我走向花瓶，将这些花从花瓶抽起，还滴着水，我将花朵烧掉，让它们在煤炭上嘶嘶地烧了起来，看它们卷曲变形再变黑。我只保留一朵花，将它压在这里，往后不再翻开这些书页，因为如果我翻开书页，花的味道就会飘散出来，来警告我。这很快散出的味道，强烈危险，就像一把小刀的刀片。