正文 第九章 不在现场

詹姆斯·本涅特推开椅子，回头望去。

凯瑟琳·博亨小姐静静地走进来，站在离桌子不远的地方。在冷静的汤普森有所行动之前，本涅特为她拉出一张椅子，但她只是摇了摇头。

“有人指控我，”凯瑟琳说，“企图谋杀玛莎？另外，关于露易丝的那个评论……”她好奇地看着莫里斯·博亨，仿佛从来没有看到过他一般，“难道你不觉得，这种话很恶劣吗？”

她穿着也许是衣柜里最好的衣服，仿佛带着一种挑衅的情调。在灰暗中，她显得更阴沉。她的紧张不安好像马上消失了，尽管她还在绞动一条手帕。

凯瑟琳·博亨就那样站着，火光照在她其中一边的脸上，詹姆斯·本涅特这时，才第一次看清她的样子。她长得比他想象的要成熟，柔软而闪耀着灵气的脸上，带着一种表情，仿佛表明她要作出某个决定。她脖子受伤了，上面粗心地围着一圈纱布，盖住了淤痕。

“呃……你要说话，凯特？……”莫里斯·博亨询问道。他没有看着她，似乎很吃惊，“当然，你得知道：我完全不——我该说什么——习惯，跟任何人讨论我的主张？”

凯瑟琳·博亨全身颤抖，咬着下唇，走上前的时候，两眼充满热切、坚定的光芒。然而，她突然露出挫败的表情，连她自己也感觉到了，那是在莫里斯继续说下去的时候：“嘘！……呃……恐怕我真愚蠢。这是，我明白了，一次小型叛变。你正试图要说：‘啊……见鬼去吧’，不是吗？”

故作公正，带来了难以抑制的喜悦，如同解开一道简单的问题一般，令莫里斯带着温和的满足和关怀望向她。她的眼里溢出了泪水。

“我不想自欺欺人！……”凯瑟琳·博亨气喘吁吁地说，“我也不会再让你欺骗我了，一次又一次——约翰！……约翰，这是怎么回事？”

他们都转头望过去。约翰·博亨说：“没事，凯特。我不大舒服，现在没事了，是某些事情引起的。”他弯着腰，抬起头来，一手按在桌子上，用手撑住身子。看起来他真是病了，前额汗水直冒。对他高而瘦的身材而言，斜纹软呢大衣现在显得太大了。

“过来，凯特，我好久没见过你了……”约翰·博亨笑吟吟地冲着凯瑟琳打招呼，“自从我回来之后。”他伸出一只手，试着微笑，“你过得怎么样，老女孩儿？……你看起来很苗条。不过怎样，你看上去有点不同了。我给你带了礼物，只是我还没把包裹都打开。”

“但是，到底发生了什么事？”凯瑟琳·博亨跑向约翰·博亨，激动地问道。

约翰·博亨握住凯瑟琳·博亨的下巴，抬起她的头，好好看着她的脸。尽管鼻翼不停地抽动着，他还是带着明显对她以外，其他人都毫不在意的笑容看着她。詹姆斯·本涅特有种奇怪的感觉，他看到了数张面具下面，那个真正的约翰·博亨。

“没事，小傻瓜。别叫他们吓着你，听到吗？……”约翰·博亨笑着安慰凯瑟琳，“他们把我置于一个如此糟糕的境况中……但是，你看，不管我试着证明什么，也会因这种事那种事被抓。我一定会因为某件事情被吊死。”

马斯特斯上前一步，约翰·博亨抓住了他的手。

“别动，警官，我没有承认任何事情。我猜想：无论说还是不说，都是没有道理的，不过……也许迟了一些吧。现在我要回房间躺下，别想阻止我。你自己也说过，你还没有职务权限。”

约翰·博亨的态度如此强烈，以致于无人说话。他似乎意识到（生平第二次），自己正指挥着一群人。他快速向着门口走去，走近时脚步又缓了下来。他转身把头朝向他们，观察着大家的脸色。

“好啊，欢呼吧！……”约翰·博亨笑着说。

门关上了。房间里又陷入沉默……

詹姆斯·本涅特望向莫里斯·博亨那平静而略显愉快的脸；在某种非外交策略的驱动下，想把莫里斯碾碎，然后再抓住他，把他击打成更小的碎片。这种冲动，困扰他好一阵子了。

这不行。他望向对面的凯瑟琳·博亨，开始点着一根烟，但他双手颤抖不已。

“但他是怎么了？”凯瑟琳·博亨哭喊道，“有些什么……”

詹姆斯·本涅特轻轻走过去，抉着她的肩膀，让她坐下。他觉得她按住了他的手。马斯特斯又开始来回走动了。如果他对马斯特斯的表情，解读正确的话，警长对整个混乱案子的感觉，与他简直一模一样。

马斯特斯沉重地说：“我有一堆问题想问，关于博亨先生昨天晚上和今天早上做了什么。不过，我想：还是先按顺序处理事情吧……”马斯特斯嘟囔了一句，抬起头来，“不好意思，你是凯瑟琳·博亨小姐？……就是这样。现在，我们开始……”

凯瑟琳·博亨一把打翻了咖啡，杯子中间的手颤个不停，可是，她一眼也没有看向桌子对面的莫里斯。

“开始……”凯瑟琳·博亨坚持道，“哦，确实，我说吧！这种荒唐的想法——关于露易丝企图……这跟任何人是犯人一样愚蠢和荒谬。”

稍微停顿了一下，这时候，众人听到从莫里斯的方向，传来一个声音，任谁都会觉得，那是一声窃笑。凯瑟琳·博亨顿时犹豫了，好像她已经说的，比她敢说的要多。

凯瑟琳·博亨看着詹姆斯·本涅特，脸上泛起红晕，“我给你倒点咖啡好吗？”

马斯特斯的表情在说：“好女孩！”他大声说：“我一定得告诉你，博亨小姐，有人对你提出同样的指控。你没有听到我这么说吗？”

“那个？……哦，那同样很愚蠢。因为我不曾做过，我到底为什么要这么做？谁干的？不是……？”

莫里斯·博亨一直发出细小的咯咯声，表示轻微的反对。他又一次摸着鼻梁，好像很迷惑；然后伸出手去，温柔地触碰凯瑟琳的手，仿佛放了心。

“当然不是，亲爱的，你可怜的小脑袋里面，居然会有这么一种想法？……我亲爱的，嘘！……小心。你喝了我手上这杯咖啡吧。你不把杯子弄得咔嗒作响可以吗？谢谢……”他的脸上是充满善心的微笑，然后转头望着马斯特斯“我必须坚持让自己说过的话，不被错误引用，马斯特斯先生。我从来没有想过，要作任何指控。让我看看，我说了什么？……哦，是的。既然所有出场人物，都不大像是会做你所提到那些事情的人，那么，我又突然想起来，对父亲可能会与玛莎·泰特小姐结婚这件事，考虑到卡拉维小姐相当强烈、又不是完全不合理的反对态度，这位年轻女士显然比其他人，有更强烈的憎恨她的动机。当然，我可能错了。”

“假设我们听到的，”马斯特斯快速说道，“就是实际上发生的事情。你，博亨小姐，介意告诉我们，你的动机是什么吗？”

“完全不。如果你们愿意告诉我，是谁说我……说我推了她。”

“是雷格先生。呃？……那让你吃惊吗，博亨小姐？”马斯特斯笑道。

凯瑟琳·博亨的手，在举起杯子的中途停住了。呆滞的愤怒变成歇斯底里的大笑。

“那个小……啊哟！他那样说了，真的？……哦，我说，他就会这样！他是那个会在电影里，把我塑造成明星的人。”凯瑟琳·博亨边摇头边笑着，“是啊，我现在明白了。”

“什么？”马斯特斯注视着她。

“我们的小凯特，”莫里斯·博亨含糊地说，“说到了道德层面上的观念。有时……”

凯瑟琳·博亨继续盯着马斯特斯警长，带着一种闪亮而淘气的快乐，其中又夹杂着愤怒。

“说到了道德层面上的观念，”凯瑟琳·博亨猛地放松呼吸说，“去……去……去死！噫！……那个男人，算了。啊哟！……我无法忍受让他继续触碰我……”她不住地摇着头，“我不知道。听着，让我告诉你们，因为这是你们想听的故事的一部分。昨天晚上吃晚饭的时候，有人提议伯父带着——你们知道的——玛莎·泰特和我们其他人，在月光下面参观别墅，伯父还带了一支蜡烛，不过没开灯。

“好，整整一顿晚饭时间……你看，卡尔·雷格这个男人一直看着我，又一言不发。但是，最初他看着玛莎，然后又看了我好长时间，别人问他什么，他也几乎不回答。而当玛莎提议，在月光下参观别墅的时候，他说：‘这会是个绝妙的主意！’诸如此类的话。他坐在……”

凯瑟琳·博亨的眼神徘徊着，望向詹姆斯·本涅特，突然两眼间爬上一丝震惊之色，又马上隐藏起来，仿佛忆起一些她不愿想及的念头。

“这里，那里，我不记得了。不论如何，我说了什么？……是的。”凯瑟琳·博亨自顾自地点头说，“我们离开之后，玛莎不会让男人们还围着桌子。在我们沿着走廊，去图书馆的路上，他走到众人后面，握住了我的手臂。”她又开始大笑，直到不得不拿手帕擦眼睛为止，“我说，这实在太有趣了，因为你压根不明白，这个讨厌鬼想干吗；他只会在嘴巴里嘀咕：‘这个怎么样，宝贝？’一分钟之后我明白了，在电影里，他们总是这么称呼那种事情的，他就是那意思。可是，我却偏说：‘什么怎么样？’然后他厌倦地说：‘别装了，美国人都懂的。’然后我说：‘是啊，他们到这儿也懂了，但如果你在英国，想到处走一走，就得用别的方式打交道。’”

莫里斯·博亨不知不觉地道：“天哪！……”

詹姆斯·本涅特同样无心地说：“好！……”

莫里斯·博亨稍稍靠向前面：“这个，我想……”他静静说道，“真是一句不同寻常的陈述，从你口中，用不同寻常的语言讲了出来。我不得不研究一下，你表达自己的方式，对我或者对我们的客人……”

“哦，你去死吧！……”凯瑟琳·博亨突然转向他，最后对他发火了，“我要说我很乐意！……”

“不！……”莫里斯·博亨顿了顿，温柔地笑了，“你会回房间，我想。”

“现在我想告诉你是什么，博亨先生，”马斯特斯用非常冷静的语气提出，“我不想插手干预……嗯，家庭纠纷。呃？……但是，我也对此厌倦了。这不是家庭纠纷，是谋杀案。当传讯证人时……”

凯瑟琳·博亨说完了，扭头就要离开。

“哦，啊。不要动，博亨小姐。请继续，你在说什么？”

莫里斯·博亨豁地站了起来。

“那么，也许您不介意，”他的声音有点发尖，“如果我侄女允许我回自己的房间？”

“不久我将找你谈话，先生，”马斯特斯文雅地说，“但是，如果你侄女看不到，介意的理由——就是这样。谢谢。”

莫里斯·博亨向汤普森打手势，后者迅速从地板上，拾起他的金头手杖。莫里斯脸色苍白，汗水直流，脸上带有充盈着笑意和死气的狂怒。他的双眼如同蜡像的眼睛般死气沉沉。

他说：“我承认我从没有意识到警察，那些来自上流阶层的、不时能发挥作用的仆人，竟有鼓励小孩子，用……啊……荡妇般的口吻说话的习惯。我当然不能无视这件事，不论对你们中的哪一位都一样。在这所房子里面，我习惯了强迫所有人，都要无条件地服从我，最终保持我自身的舒适；对那种权威，哪怕是最轻微的诋毁，如果能够允许说，那不成问题，那么我简直愚蠢透顶。不是吗？……”他微妙地笑了，“没有照料好我，以让我感到舒适，你会深深后悔的，凯特。”

他鞠了一躬，当他离开众人的时候，态度变回满足和安心。詹姆斯·本涅特伸出手，高兴地握住了凯瑟琳·博亨的手。

“现在，现在！……”马斯特斯抗议道，并摸摸他那像被犁刨过一般的下巴，“没那种事，别担心。我是警员，为了一件明确的案子而来。我……”他尽力保持冷漠，但是，脸上不由自主地，绽放出一抹微笑。从肩膀处瞥了一眼，他低声补充道，“好家伙，你确实把那老头子推走了，小姐！……哼哼。好极了！就是这样。”

“干得好，警官！……”詹姆斯·本涅特殷勤地说，“优秀的老刑事调查员。如果你是一根五月柱的话，我们都会围着你翩翩起舞。”

马斯特斯指出，他不是一根五月柱。这提议让他不舒服，然后，他坚持让凯瑟琳·博亨继续讲她的故事。

“没多少，确实！……”凯瑟琳·博亨坚持说，仿佛想起自己刚才说过的话，脸颊犹带惊惧紧张之色，“我是说：关于那个男人雷格的话。他说会让我参与演出，似乎认为，世界上所有人都渴望如此。然后，他手往下伸——噢，没什么。”她在椅子中挪了挪，“那里有点黑，不过，其他人在我们前面很近的地方，所以，要不被注意的话，我唯一能做的事，只有狠狠地踩在他的脚上。之后他就不再把注意力，放在我的身上了，因为我赶紧上前挽住贾维斯·威拉的手臂。他不再对我说什么，只是不停地跟露易丝聊天。不

过我认为，他不仅仅是个骗子，说我……”

她快速地继续说着，描述查尔斯王的房间里，秘密楼梯上发生的意外。她的说法，跟詹姆斯·本涅特从贾维斯·威拉那里听到的一致。

“……因为我认为，确实，推她下楼不是故意的。玛莎自己都说不是，她应该知道，不是吗？”

“嗯，可能吧。在楼梯顶端有你们六个人——你自己、玛莎·泰特小姐、露易丝·卡拉维小姐，还有三位男士，呃？就是这样。你是怎么站着的？……比如，她后面是谁？”

“是我。但是，我不知道其他人的情况：那里的空间狭小，每个人都在推推搡搡着；另外，只有那根小蜡烛照明。”

“哦，啊，那根蜡烛。它是怎么熄灭的？”

“一股气流。”凯瑟琳·博亨两手一拍，轻轻摇头说，“确实就是！当你打开卧室门的时候，会有一阵强烈的气流，从楼下的门吹来。”

“是啊，那后来呢？”

“呃？……后来，没了。观光晚会中止，他们看起来安静而奇怪，不过没有人说话。那时候距离十一点，还有一些时间，玛莎是唯一仍然高兴如昔的人；露易丝和我，被伯父送上床去了；其他人都下了楼，我知道他们之后去了水榭，因为我卧室的窗户开着，能听到他们说话。”

“你们之中没有一个人，”马斯特斯一拳击在掌心，恨恨地抱怨道，“没有一个人留意到，什么奇怪的事情吗？”

“没有。为什么会留意到？……”凯瑟琳·博亨犹豫着摇头说，“玛莎说……她宁可——我不知道如何表达——驾驭我们。她是如此有吸引力，当你看到她的时候，几乎都颤抖了——她有着黑色的皮肤、明亮的眼睛、穿衣的方式，还有每样东西。她穿着一件长袍，如果我穿了，就会被伯父杀死，不过我说，这……”她苦笑了一声，“她拼命地对我散发母亲般的感情。”长长的睫毛稍稍垂下，凯瑟琳·博亨沉思着，“我想她听到，卡尔·雷格那男人跟我说什么了。”

“是吗？”

“因为她转头了，然后，身穿的一件银色织锦斗篷，突然掉到了地上，卡尔·雷格赶紧跳过去，把它捡了起来。然后，玛莎·泰特用有趣的方式看着他，并对卡尔·雷格说了什么。”

“泰特小姐……嗯——看上去她会介意吗？”马斯特死问道。

“介意？……哦，我明白了。为什么，我认为她会！”凯瑟琳·博亨坦白回答，“她总是介意，你知道。他说，‘你是认真的吗？’”

“放过我……”马斯特斯带着呆板的怀疑髙声说。他愁容满面，“现在没有关于那个楼梯的事情了，你什么都想不起来了，全部？……请想一想，每一件事情！……”

凯瑟琳·博亨用手背擦擦前额说：“没了，没有什么事情了。唯一的另一件事，是我下去到楼梯口，为约翰伯父给门开锁，那样的话，他回家来的时候，屋门就会开着。但那是在——意外发生之后。当他回来晚了，他总是用那扇门出入，因为你看，它开在侧面门廊，他无需走遍整个别墅。”

凯瑟琳·博亨又一次举起了杯子，强迫自己喝下滚烫的咖啡。

“一切都出错了。昨天晚上，我本来打算看看约翰，不过他回来很晚，毕竟他在美国待了这么久。只不过，我还是没有等到他回来。”凯瑟琳·博亨遗憾地连连摇头，“当我听到‘暴风雨’，在一点半狂吠的时候，以为一定是约翰回家了，但可惜不是。我上楼进了他的房间，又沿那个楼梯下去见他……可是，没有人开车进来。”

尽管马斯特斯一脸温和，双手却紧紧地捏住桌子一角。浮云的阴影从微暗的房间中穿过，在寂静之中，他们能听到火焰里啪嗒啪嗒，正在掉落着什么。

“就是这样。你确定，现在……”马斯特斯突然说，并清了清喉咙，“你肯定他没在那个时刻进屋？注意，小姐，也许这会被证明非常重要。”

“我当然肯定。我下去往快车道上张望……”凯瑟琳·博亨正说着，突然顿住了，她吃惊地发现，所有人都用好奇地目光看着她，“为什么？是什么？……为什么你们一脸古怪？”

“啊！……没什么，小姐，没什么。”马斯特斯连连摇头，“仅仅是有人告诉我们，他一点半回来。他就不可能直接开到车库去，也许，这样一来，你不就看不到他了？”

“不，当然不，我肯定能看到他。除此之外，今天早上，他的车就停在快车道上。当时我就觉得奇怪，因为他房间的灯亮着，人却不在……”凯瑟琳·博亨迟疑了片刻，“不会有什么人，要跟他对着干吧？我没说什么不该说的吧，有吗？告诉我！……”

“正相反，小姐。不要被那种事情搞得心神不安。不过，你并不知道，他是几点钟回到这里的，是吗？”

“不知道，我睡着了。”凯瑟琳·博亨顿了一下，“另外……”她犹豫了。

“继续！……”

“嗯，当我知道，他没有进来，从他房间回去的时候，我沿着走廊前进，然后看到那个男人——卡尔·雷格上楼了……”

“所以？……”马斯特斯嘴唇收缩，询问道，“一个危险的家伙，那位格雷先生，我重复一下。我不介意通知你，小姐，他是这样跟我们说的：他说在他们出去，把玛莎·泰特小姐安置到水榭之后——当时有十二点多吧——他和莫里斯·博亨回到图书馆。他说他们坐在那儿，讨论书本或那一类的东西，至少聊了两个小时。他说他们都听到狗在叫，两人都相信，那是约翰·博亨先生一点半时回来了。两个小时就意味着：他们大概在图书馆中，逗留到两点之后。”

马斯特斯连连点头，沉吟着拍手说：“很好，现在你告诉我们，小姐，你一点半去你伯父的房间，多久之后回来……？”

“几分钟吧，不长，可这是真的！”凯瑟琳·博亨申辩道。

“几分钟以后，你看到卡尔·雷格先生上楼。他去哪儿？”

“去他的房间，我看到他进去了。”凯瑟琳·博亨高声说，“你看，我马上跑回自己房间，因为我……呃，只穿着睡衣，担心他也许会……”

“不错。嗯？……”马斯特斯点了点头。

“他没有。他对我叫道：‘你可以忘掉我今晚说的话’，语气下流却洋洋得意；他说，‘我有更好的生意’，然后他把自己房间的门，砰地一声关上了。”凯瑟琳·博亨相当不耐烦地无视掉卡尔·雷格，把浓密的褐色头发理到耳后，两手互缠，身体前倾，“但这是别的事情了。你们对约翰是怎么看的？”

马斯特斯深深地吸了一口气说：“听到这个，你无需惊讶，小姐，雷格先生其他发言里，包含对谋杀的指控。现在，现在！……”他看到凯瑟琳·博亨面色变了，于是举起一只手，“镇定，小姐。有很多证人——雷格说的情形，降雪问题，是基于博亨先生雪停之前，半小时回来的……但是如果我们知道，他回来的确实时间就好了……”

一个白蜡餐盘盖在餐具柜里，发出“咔嗒”一声。有人咳嗽了一下。

“抱歉，先生……”汤普森突然插话说，“我可以说话吗？”他的表情焦虑却充满决意，似乎对马斯特斯没那么敌对。

“我知道自己不该在这里！……”他说，“我听到很多事情。但是，我在这所房子里，待了好长时间了，他们允许我这样。我能肯定地告诉你，昨天晚上，约翰先生回家的时间，当时，我妻子也醒着，会告诉你们同样的事情。”

“嗯？……”马斯特斯转头望着这个仆人。

“他在三点过几分回来，先生，正是他告诉你们的那个时间。‘暴风雨’叫个不停，是因为别的原因。”