正文 第八章 早餐桌上

“帮个忙，波特！……”马斯特斯精神勃发地说。他下巴肥厚的脸毫不激动，依然沉着冷静，“把他扛到靠背椅上。最好打电话叫管家过来……不！等一会。这儿，抓住他的双脚。”

他们提起这团一动不动的肉块，现在，他一身脏兮兮的，嘴巴还在不断地淌着口涎，俨然是一包长了个脑袋的生面团。他的鼻子发出粗重的呼吸声。当他们把他放在睡椅上的时候，卡尔·雷格身上的长袍滑了上去。他们看到他穿着晚礼服的裤子，和无领硬质衬衫，像女人那么小的脚，塞在红色皮革拖鞋中。马斯特斯从他手指间，拿下香烟扔进火里，又从地板上捡起没破的酒瓶，先看看瓶子，再看看自己的同伴。

“相当危险的家伙！……”他说，“真够危险的。现在我想什么？……嘿，等一下，本涅特先生。你要去哪儿？”

“吃早饭，”詹姆斯·本涅特真心表示出厌倦，“这些事情快把我逼疯了……”

“现在，现在。放松，小伙子。稍等一下，我会跟你一起去。”马斯特斯劝阻道，“我有些事情讨论。目前……”

詹姆斯·本涅特好奇地注意着他。过了一会儿，他总算能够明白，为什么刑事调查部的警长，热切需要他的陪伴，几乎渴望跟他交朋友。他很快就明白为什么了。

“问题出现了，”马斯特斯继续说道，手摩擦着下颚，“这人说的对么？事情就如他所说，一般的发生吗？……现在你有什么想法，波特？”

郡警察波特转头咀嚼着什么，为了寻求灵感，他又看了看笔记本，最后发起誓来。

“听起来没问题，先生，”波特咆哮道，“在某种程度上。可是……”他用铅笔戳破了什么，“就那样。我不知道这一切算什么，倒着走以及诸如此类的戏法。但这种诡计……好吧，还有什么方法能够做到？那才是最糟糕的。”

汉弗瑞·马斯特斯淡蓝色的眼睛，亲切地望向詹姆斯·本涅特：“啊！……波特警官和我都是这样，总是乐于听取他人的建议。你怎么想的？”

詹姆斯·本涅特粗暴地说：“见鬼，这全都是胡说八道。”

“为什么是胡说八道？”

“呃？！……”

“因为博亨先生是你的朋友？……废话、废话、废话。别想那个，相信你自己，当然。”马斯特斯的眼睛张大了，“但是，我们得承认，它解释了每一件事情。呃？……”

“我知道。但是你相信：他能够对脚印，做出那种有趣的事情来？如果故事的第一部分，不是那么似是而非，如果不是考虑到，若干稀奇古怪的事情，你绝对想都不用想。我决不相信他能做出来。另外，那个人……”詹姆斯·本涅特听到自己的说话，既大声又愚蠢，“实在喝得太多了，他什么都说得出来。你没听到他那些狂野的话吗？”

“哦，啊。是啊，你指的是哪一句？”马斯特斯笑着问道。

“好吧，比如说博亨的侄女，把玛莎·泰特推下楼梯，企图谋杀她……”

突然，詹姆斯·本涅特发现自己，掉进了一个温和而简单的陷阱。

马斯特斯殷勤地说：“是啊，确实如此。我想听到，关于那件事的全部事实。我跟威拉先生和博亨先生谈过，他们都没有提到，有人企图谋杀玛莎·泰特。很奇妙，有人试着把她推下楼梯，呃？……”

“听我说，我们下去吃点早饭吧。对那件事情，我一无所知，你还是去问问他们。”詹姆斯·本涅特连连摆手说，“另外，你不想要二手信息吧。还有，我不是诱饵。”

“诱饵……”

马斯特斯观察着仰躺在睡椅上，那个软弱无力的身躯，那个人呼吸困难，下巴移动着，发出牛吼般的声音。

马斯特斯爆发出一阵大笑：“诱饵？……是的。你指的是警察的线人？……怎么了，你当然不是。只不过任何类型的信息，我都需要，你明白吗？……任何类型。呃，波特？……我断定博亨先生的侄女，一定既年轻，又好看！……卡尔·雷格先生还有一个有趣的陈述，他说泰特小姐结婚了，我们得调查一下。我说，我很奇怪卡尔·雷格先生，怎么把自己弄得脏兮兮的。这次我说的就是字面意思。看看他。”

他拉起卡尔·雷格长袍的下摆。白衬衫前段有几行黑色粉状条纹，好像是把灰尘筛在上面似的；肩膀更脏，一片墨黑；当马斯特斯把他略微掀起的时候，衬衫的袖子也处于相同的状态。然后，当将他如同假人一般，翻了一个身后，他们看到衬衫背面也有污点。

“手是刚洗过的，还闪闪发亮。看看它们，嗯。别在意，不过，我同样想知道，他说自己有不在场证明，到底是什么意思。我猜我们该把他搬上楼，尽管我只想把他留在这儿……”马斯特斯说着，回头招呼了一下随行的警官，“怎么样，波特？……你说曾经制作过陷阱，对雪地足迹很熟悉？……你认为博亨先生使那种诡计，是可行的吗？”

波特警官不自在地沉思着：“这儿！……”他说出离题的话来，但语气十分坚定，然后向上凝望，“我告诉你吧，我不想接这个案子。你说你是我的上司，确实如此。好吧，我去给警察局打电话，告诉长官和所有人，说我们需要帮助。我快要被案子搞得乱七八糟了，就是那样。”

“你的意思是：你觉得他办不到。呃？”马斯特斯严肃地问。

“我不知道，我被打败了。不过……”波特警官站起来，合上笔记本说，“我准备去看看那些足迹，那里应该有什么。”

马斯特斯说：有些建议给他，陪着他来到门边，并低声说了一些什么，波特从鼻孔中，发出一记愉快的哼声。他离开的时候，脸上的表情极为狡猾。

然后，汉弗瑞·马斯特斯警官便向詹姆斯·本涅特招手，充满鼓励地说去吃早饭。

用椽木建造的大餐厅，位于房间尾部，窗户俯瞰着一片草坪，正对着常青树林荫道和水榭。冬青树的小枝固定在装饰灯上，并在火炉上方，浅黑的肖像画边缘绕了一圈。

看到里面的欢快景象，真叫人震惊不已；是巨大的火焰，还有餐具柜里反射微光的白蜡盘菜盖子，散发着欢快之气。

靠着椅背坐在桌旁、一脸木然漠不关心地盯着天花板的，是约翰·博亨先生，一根香烟耷拉在他的嘴唇间，脸色犹如大病初愈般苍白。坐在他对面、正跟熏肉和鸡蛋奋勇作战的，是个穿着整洁、为人挑剔的小个子男人，有人进来的时候，他急忙站了起来。

“不好意思，”小个子略带矜持地说，“请问您二位是……？”

他眼里掠过一丝朦胧的神色，还在用餐巾纸擦着嘴。他有一张瘦骨嶙峋的脸，上面赫然挺立着，一个非常大的鹰钩鼻，灰色的头发无力地平铺在半圆形的头骨上。他整副表情——包括满脸的皱纹、不停动着的嘴巴、浅灰色的眼睛〈针尖般的小瞳孔却是死一般的黑)——都充满着暧昧神色，这种迅捷的反应，不知道该说是心情愉快，还是怒气冲冲。他衣着讲究，一身黑衣，宛如大学舍监般呆滞，样子就如在图书馆各个书架间逡巡的人。

“……您二位一我当真愚钝！……我总是健忘。二位是我的客人，是警官吧？”

他用柔软的手与他们相握，然后把他们推向餐桌。

“我是否已经介绍过自己？我是莫里斯·博亨，这是舍弟约翰·博亨。你们见过他了，是吧？……当然。上帝啊，这委实可怕！……”他惊讶地搓着手说，“我半个小时之前才得知，你们明白吧。但我告诉约翰，维持力气去支援正义的最好方法，简单来说就是进食。跟我们一起用餐吗？太好了。汤普森！多来点……呃……吃的。”

当汤普森这个近乎无形的妖怪，从餐具柜旁边走开，莫里斯·博亨坐了下来。詹姆斯·本涅特注意到：他有轻微的跛足，椅子旁边倚着一根手杖，上端有个巨大的黄金球顶。

这个急躁的小个子，竟然是一部色情戏剧的作者？

马斯特斯端详着两兄弟，尤其是约翰·博亨，他毫无生气地坐在椅子上，一动不动，两手一直插在口袋里。

“我得警告你，先生，”马斯特斯用似乎常能驱散紧张气氛的语气宣布，“接待我吃饭，你得自承风险。我并不是以官方身份，参与这个案件的，尽管波特警官是我一个亲戚。所以，我只是你的一个客人。如果你不介意，与警察同桌吃饭，呃？就是这样……啊！对，劳驾来点腌鱼。”

约翰·博亨低下头：“我说，警官，您不必多礼……”他笑着说，“对了，跟威拉和我谈话之后，您有何发现？”

“恐怕没有，先生。实际上，我一直跟一名叫雷格的先生谈话。”马斯特斯嘴巴里塞满食物回答。

“你尊敬的朋友，莫里斯，”约翰·博亨转头说，“一个在电影里，把你当技术顾问的人……”

莫里斯·博亨轻轻放下刀叉，目光越过桌子，说道：“何以不适？……”语气极度平常，以致詹姆斯·本涅特忍不住转头看他。

然后，莫里斯·博亨含糊地一笑，继续吃东西。

“恐怕……”马斯特斯说，又犹豫了。他叉了一堆食物，露齿而笑，“雷格先生是个相当有趣的绅士，我很敬佩他的想法，但恐怕他今早喝醉了。”马斯特斯笑着，轻轻摇了摇头，“呃？……就是这样。他作了疯狂的指控，不过没有办法证明。没法证明。”

“指控？……”约翰·博亨尖锐地问。“嗯，指控谋杀。”

汉弗瑞·马斯特斯一脸不赞同：“事实上，他指控你。诸如此类的废话——啊！真正的奶油！……”

约翰·博亨霍地从椅子站了起来，惊奇地喊着：“他指控我，真的？……这头猪说了什么？”

“现在，现在，先生，别烦这个。毎件事情要去证明都很容易，不是吗？……不过，我想跟你谈一谈，先生，”他加了一句，转向莫里斯，仿佛要跳开这个话题，“关于雷格先生的事情。他说你们两个，昨天晚上几乎一直在一起，而他又喝多了，我很好奇想知道，他还有什么别的幻想。”

莫里斯·博亨推开盘子，小心翼翼地叠起餐巾纸，然后拢起双手。黯淡的灯光，照在对虚弱的身体而言，显得笨重的前额上，有着小小黑色瞳孔、奇怪的浅灰色眼睛，陷入了阴影之中。他看起来颇为困惑，还略有不赞同。

“啊，好的……”他说，“呃……我当时身在何方？……你得让我想一想。你……啊？……希望我叫你满意，说我并没有犯下这起谋杀。”

“先生？”

“我当然……呃，要回答您问题的本质，而不是用精确的词汇复述……”他仿佛觉得这毫不奇怪，理所当然地辩护着。

“那么，卡尔·雷格先生喝酒了？……天哪，我绝对不赞成喝酒，因为整个世界都有个趋势，把酒精当成脱离沉闷状态的药物。我并不反对有药，可以让人脱离沉闷状态，但是，我更倾向于觉得：这种药物应该是理性的。您明白我的意思吗，先生？……我……呃……感到您并不明白。我只是在引述过去的研究结果。”

马斯特斯点了点他的大脑袋，仿佛深感兴趣。

“啊！……”他精明地同意道，“读历史书很有益，先生，我自己就很喜欢。”

“当然！……”莫里斯·博亨说，“那个……呃……并不是您说的意思，先生？……”他前额掠过一丝轻微的皱纹，“让我看一看，您的意思是：读了一章托马斯·麦考利……或者詹姆斯·弗鲁德，发现并没有预期那么沉闷，于是，你感到心满意足。您并不倾向于深入读下去，但至少觉得，自己对历史的兴趣，被就此唤醒了，并且，还能够长久地保持下去……而我的意思比这要深入——我指的是：现在被称为‘活在过去’的过程。坦白地说，我活在过去，这是我发现，唯一能渡过沉闷日子的生存方式。”

他的声音平滑而愉快，几乎没有怎么改变音调。他把肘支在桌子上，从柔软的手上伸出手指，遮住了眼睛，仍在温和地表示抗议。

但是，正在狼吞虎咽的詹姆斯·本涅特忽然抬头了，开始感觉到，这个面孔模糊的家伙的人格力量，用以控制整个别墅的力量，布满四周而又微妙细致。本涅特不喜欢这个人，因为他给人感觉，像个紧张的男学生，有着针尖般瞳孔的眼睛里，充满了惊慌不安，仿佛没有预习就去上课，却在下课铃响前最后五分钟，被老师温和而带着讽刺地点到了名字。

“好吧，先生！……”马斯特斯警长依然沉着地说，“看起来是个很好的……嗯，生存方式。那位年轻女士的死亡，好像没有对你造成很大影响，我该这么想。”

“不！……”莫里斯·博亨说着，笑了起来，“还有其他人跟她一样，死亡无处不在。呃……我们在讨论……？”

“我们在说雷格先生。”汉弗瑞·马斯特斯警长严肃地吼了一声。

“啊，

是的，就是这样。”莫里斯·博亨尴尬地点了点头，“我老是忘事，真是个令人厌恶的习惯。说起来，雷格先生喝酒了？……”他嘿嘿地冷笑起来，笑得很不自然，“我……我应该想到这件不幸的事情，恰好能给他带来那样的影响。我觉得他很有趣，对学问有着奇怪的主张。因为我自身各种不同的原因，我——啊，该用什么词来形容呢——我‘哄他跟我一道’。”他轻轻地挥了挥手，冲着弟弟喊道，“约翰，别用手指敲桌子好么？谢谢。”

“马斯特斯先生，”约翰·博亨粗暴地说，“我要求知道那头猪说了什么。我有权利知道！……”他绕过桌子走来。

莫里斯·博亨一脸忧伤地提出：“哦，过来，约翰。马上过来。当然我没有误会……呃？”他皱皱眉头说，“马斯特斯先生试图让你，陷入紧张的情绪中吧？在那种情形之下……”莫里斯·博亨用温和而困惑的表情解释道，“你不能期望他告诉你。理智一点，孩子，他有自己的职责。”

他越夸夸其谈，詹姆斯·本涅特就越不喜欢他。这大概该归因于：他对一切事物，都抱有令人不可容忍的、装模作样的公正态度，却用一种古板的方法来表达。尤其是当他碰巧说对了的时候。本涅特开始越发同意凯瑟琳·博亨的话了，他发现马斯特斯也感到不适应了。马斯特斯的大脸压抑着愤怒，他叠起餐巾纸，说出一句令人惊愕的话来。

“博亨先生，”马斯特斯麻木地实话实说，“你从不厌倦扮演上帝吗？”

一瞬间混乱的表情，在莫里斯·博亨的脸上凝固了，他好像准备要抗议。然后，詹姆斯·本涅特看到，他露出一抹冷静的伊壁鸠鲁式的愉悦之色。

“从不！……”莫里斯·博亨回答道，“您比我之前想象的要精明，马斯特斯先生……我能提个建议吗？既然您已经撕破脸皮，开始发狠，为什么你不干脆用上，您最擅长的苏格兰场腔来拷问我？我会竭尽全力去回答的。”他看起来相当焦虑，“也许还能说服您，讲出整个难题？我会很感激的。我对犯罪学科有着浓厚兴趣，很可能会帮得到您。”

马斯特斯看上去相当和蔼可亲：“不坏嘛，先生。也许不是个坏主意。”他停顿了一下，严肃地问，“你知道我们所处的情形吗？”

“呃……是的。弟弟跟我解释过。”

“有半英寸无痕迹的雪环绕那间小屋。”马斯特斯说，“没有脚印，没有痕迹，到处都没有，除了你弟弟的足迹，他是清白的，当然……”

“当然，我衷心地希望，你不要在雪地上往复游荡，约翰兄弟！……”莫里斯·博亨冷静地笑道，“我认为我能照顾你。”

“我宁愿你确实能够！……”马斯特斯冷酷地回答，“但你能解释，凶手是如何犯下谋杀的吗？”

莫里斯·博亨摸了摸鼻梁，仿佛推了推并不存在的眼镜，他的笑容充满歉意。

“为什么？……为什么？……是啊，警官！……”他冒昧地说道，“也许我能。”

“真是坏到家了！……”马斯特斯愤怒地大叫，嘴里喷着唾沫。

他从桌子旁边站了起来，当莫里斯咯咯高语时，他明显没有预期到，这是一条有史以来，滑进他网里的最奇怪的鱼。

马斯特斯犹豫了一阵，咽下几句话，又坐下。现在，他真的要发飙了。

“很好，先生。除了警方以外，似乎每个人都能，捣鼓出一套解释，真是简洁而刺激啊。坦白告诉你，如果老查理·波特孤立无援地，掉到你们这群人之中，我将非常同情他……”马斯特斯冷言冷语地说，“说什么从空中飞走、踩高跷、爬到拱顶上、吊在树上，我不想听到诸如此类的废话。一百英尺内连个灌木丛都没有，雪地里也没有任何痕迹，我们也查看过，没有人躲在那儿。但那真是个古怪的地方，博亨先生……为什么你会在那里，摆放如此齐备的家具？”

“是我一时兴致所至。我告诉过您我活在过去。我经常在那里过夜。”莫里斯·博亨的脸上，首次露出了朦胧的生气。在手的遮蔽下，他双眼时开时闭，“恐怕您无法理解，跟您聊天和跟聋子聊天，其乐趣不相伯仲。马斯特斯先生，我做了一件非凡的事情，我创造了自己的鬼魂。”他轻轻笑了笑，又停住了，“嘿，再来点熏鱼怎样，先生？……汤普森，给这位警官多来点熏鱼。”

“你是否对玛莎·泰特很感兴趣？”马斯特斯突然攻击道。

莫里斯·博亨似乎有点焦虑：“对这个问题……啊——‘你是否爱上了玛莎·泰特小姐’，我必须回答，先生——不。至少我不这么认为。我仰慕她，只是把她当成一种意外的化身。”

“然而，你却为她写了个剧本，我想？”马斯特斯激动地说。

“正如您所听闻的那样，”对方喃喃说，前额凸现一道皱纹，“以我谦逊的努力写出来了。不，我这只是自娱自乐。我已经对自己，被称为‘干如尘博士’感到厌倦了……”他在身前把双掌合拢，奇怪得好像准备去潜水，又犹豫了片刻，“年轻的时候，我经常为幻想所困扰，根源是我相信：历史研究的固有价值，在于它对经济和政治的重要性。但我现在年纪大了，才觉察几乎所有历史学家，都不具备一个能力，就是拥有关于人性的学识。我现在恐怕只是一个老迈的萨特。会有人告诉您——我想已经有人告诉过您了？——我年纪老迈，却还对玛莎·泰特小姐着迷？您的表情暗示了这一点。那只说对了一部分。我倾慕玛莎·泰特的魅力，就如我倾慕那些死去的高官情妇的魅力一般，我会期望跟她们有什么风流韵事。”

马斯特斯伸手擦擦前额问：“劳驾你别把我搞糊涂了！……是你鼓励泰特小姐，去那个水榭里睡觉？”

“是的。”莫里斯·博亨毫不犹豫地点头说。

马斯特斯沉思着说：“就是那个经过你修补和复原的、以前供国王偷偷摸摸，跟情妇幽会的地方……”

“当然！……当然！……当然！……”莫里斯·博亨急匆匆地说，好像对自己忽视了什么，而感到不耐烦一般，“我早该明白，也许您想用地下的秘密通道，来解释雪地上没有痕迹的原因？……可我要再次保证，那儿没有诸如此类的东西。”

马斯特斯看着他，开始反击：“我们可以把它拆成碎片，先生。扯掉镶板，你知道的，也许你会不喜欢……”

“您不敢那么干的。”莫里斯说，声音变大了。

“或者掀起地板。如果发现是用原始大理石铺的，对你就有点刻薄了，不过为了让我们满意……”

莫里斯·博亨猛地从椅子上站了起来，柔弱的手腕碰倒了倚在手臂旁边的手杖，重重的黄金顶端，“砰！”地撞到了地板上，碰撞的回响，渗入了马斯特斯的声音之中。

“现在，先生，我们不要再浪费时间，逃避现实，也不要再这么故作优雅、圆滑世故了。”马斯特斯暴怒地大吼着，“我们像男人一样谈话，回答问题，听到了吗？”他一拳打在桌子边缘，“取得许可，把你那可爱的小屋子撕成碎片，对我来说一点麻烦都没有。所以请帮助我，否则我很快就会疯狂得要那样做了。喂，你到底愿不愿意给予帮助？”

“当然……啊……当然，我已经承诺过了？”莫里斯·博亨冷笑着点了点头。

接下来，陷入了漫长的沉默，沉默当中，詹姆斯·本涅特发现：马斯特斯警长让约翰·博亨从一直凝视的窗户旁走开。约翰·博亨的脸〈他和哥哥都吓坏了）跟莫里斯·博亨，有一种奇妙的神似，在正常情况下，你不可能会留意到。

马斯特斯似乎已经牵制住两人，犹如把技巧隐藏于笨拙动作之下的剑客。

“你……你的下属，”约翰·博亨指着身后说，“他在草坪那边……检查……他在干什么？”

“只是要测量你在雪中留下的脚印，先生。这个让你烦心，不会吧？……”马斯特斯轻轻挥动手掌，好言抚慰众人，“请坐下，先生们，你们两位？……坐在那边，好多了。”

一点也不好，约翰·博亨的脸发白了。

“昨天晚上，有人想要玛莎·泰特的命，在她脑袋被击打以前。我想……”汉弗瑞·马斯特斯把头转向莫里斯·博亨，继续说道，“有人尝试把她推下楼梯。是谁？”

“我不知道。”莫里斯·博亨举手说。

“是你的侄女凯瑟琳·博亨小姐吗？”

莫里斯·博亨静静地坐下，又笑了：“我不这么认为，我的朋友。如果——呃——犯人可以是任何人的话，我觉得：应该是尊敬的露易丝·卡拉维小姐，我的老朋友卡尼费斯特殿下的女儿……”他微笑着环顾大家伙一圈，“然后，如果您现在环顾四周，会看到我的侄女正站在您的身后，我完全允许您询问她。”