第一部 第四章

杰克对这个人的第一印象是他同西奥长得特别像，俨然一个流里流气的“西奥”。

在市中心公共图书馆外面阳光明媚的院子里，杰克见到了西奥的哥哥塔特姆。他穿着半休闲的衣服，是一件粗花呢茄克，没有打领带，显然是西奥交代过他要穿得体面一些。茄克穿在他身上，肩头看上去有些紧。凡是体格健壮的男子买现成的衣服，都有这个问题。此时正值吃午饭的时间，四周有许多人围坐在撑着白色遮阳伞的桌子旁，有的在看书，有的在边吃饭边同朋友聊天，还有几个正在嘘赶着烦扰在他们身边的鸽子。桌子与桌子之间隔得很开，没有人能听到他们之间的谈话。一般说来，律师与当事人谈话不会选择这种地方，但是职业杀手算不上什么正常的当事人。杰克并不担心会有什么意外，可凭直觉他没有安排在自己的办公室里与那人单独会面，而是选择了有许多潜在目击证人的公共场所。仅仅是以防万一而已。

“很高兴再一次见到你，麦克。”

“是杰克。”他说。两个人握了握手。

“对不起。”

听其言便能知其人，杰克心想，这家伙是一个连人的名字都分不清的杀手！

他们隔着桌子面对面坐着。杰克来得早，已经吃完了他那份皮塔饼夹鸡肉和生菜。这地方没有侍者，塔特姆同他见面寒暄时，杰克提出要去帮他买一份午餐，可他谢绝了，好像急于切入正题。

“有多久没有见面了？”塔特姆说。“十年了吧？”

“八年。上次见面是西奥被放出来的时候。”

“我想，从那以后我的情况西奥肯定都跟你说了。”

“可能要比你高兴听到的还要多一些。”

“你听了之后感觉还行？”

“这么说吧，我来这里只是因为西奥请我帮忙。”

“可你是我的律师，对吧？咱们之间所说的话，你知道的啦……”

“不能随便泄露，对。”

“那根泡菜你还吃吗？”他指着杰克的盘子说。

“你请便。”

塔特姆伸手拿起泡菜，在头上咬了一口，一边摇摆着剩余的那半截，一边说话，就好像又多了一根手指。“哦，西奥肯定跟你说过，我已经不再干职业杀手了，是吧？”

“他知道什么就说了什么。你已经有三年没干那种事了。”

“这是事实。”他说。他发“事实”这个音听起来就像是“四丝”。“听了这话你就比较放心了，对不？”

“得了，我的当事人多半都不会像修女那么彬彬有礼。我甚至还为一些为了钱而杀人的家伙出过庭，就像你一样。我可不是来对你品头论足的，我是为了替朋友帮忙。”

“西奥说你这人不错。”

“不错到足以把一个蒙冤的人从死牢里救出来。”

“那可不像听起来这么容易，尤其是当时所有的人都认为他有罪。”

“所有的人，只有他的律师除外。”

“还有他的哥哥。”塔特姆说。

“是的，还有他哥哥，”杰克说，他承认这一点。

“当时你在场，就站在他的身边。”

“站在他身边的就只有我一个。”

“或许他想通过这件事来报答你。我给你三十分钟时间。”

塔特姆将剩下的那半截泡菜丢进嘴里。“咱们从哪里开始做？”

“就从萨莉·芬宁开始吧。你们俩是怎么搅到一起的？”

“这些薯片你还吃吗？”他拨弄着杰克盘子里的东西说。

“你吃吧。”

他塞了满嘴的薯片，说道：“她给我打电话来着。”

“你事先不知道她要给你打电话？”

“是的，根本不知道。”

“怎么说她也得有你的电话号码吧。她是怎么弄到你的号码的？莫非是从《电话号码簿》的‘常用咨询电话表’里查到的不成？”

“我也不明白她怎么会找到我。”

“别瞎扯啦，给你免费的三十分钟时间快到点了。”

他想擦擦沾满了油渍的手指，却没找到餐巾纸，便直接用舌头一根一根舔起来。“有一个朋友的朋友给我们牵的线。”

“哪个朋友？”

塔特姆向后靠到椅子背上，跷起二郎腿。杰克看得出他又要扯到一边去了。

塔特姆说：“我不晓得你对这个女人了解有多少，不过她的过去肯定有点儿问题。”

“你是说她曾经触犯过法律？”

“不，不是那么回事，是精神上的问题。她好像遭受过暴力袭击什么的，我也不是很清楚。可不知为什么，她时常会感到惊恐，雇保镖去保护她。反正，她的一个保镖认识我。”

“他给你打电话了？”

“没有。有一天晚上我们一起打台球来着。”

“他说了什么？”

“他说：‘我有一个客户想找你，我能不能把你的电话号码给她？’我说没问题。”

“你当时是怎么想的？”

“可能她是要我去把哪个家伙狠狠地揍一顿。”

“我想你跟我说过你已经不当职业杀手了。”

“我已经不干那个了，只是把人送进医院而已，这是两码事。”

“把人打伤你不在乎，但是不会去杀人，是这样的吧？”

“差不离儿。老实说，就是为了钱。”

“我想我明白你的意思了。”

“在迈阿密这个地方，这一行不好做。这年月有哥伦比亚人、俄罗斯人、牙买加人、阿拉伯人、以色列人、古巴人、意大利人、尼加拉瓜人……所有这些家伙还有他们的兄弟们，为了区区五百美元什么都肯干。一个人单干怎么过活？”

“那就参加行业协会？”

“你以为这是开玩笑？的确是这样，老兄，如今这年月干这个和做其他工作没什么两样。要做得专业。就拿我来说，我知道下手时的分寸，既能得到收益，又不至于杀了会下金蛋的鹅。这是真正的技术，真正可以用来挣钱的技术。”

“这么说，你是个敲诈勒索的专家喽。”

“不，我干的是有技术的工作。”

“什么技术？整容术？”

他将身子朝前倾过来，把胳膊肘放到桌子上。

“威胁人的技术。”

他的眼里发出凶狠的光，仿佛竭力要让杰克体会体会他有多大能耐。杰克并没有被他吓住。

“那么，萨莉·芬宁是想要利用你威胁人的本事了？”

他又仰身靠到椅子背上，态度缓和了下来。“这是我的第一印象。”

“于是你去见了她？”

“对，我约她到斯帕基斯酒吧去见我。”

“为什么在那个地方呢？”

“我总是在公共场所跟人见面，以防发生意外。”

“可你为什么要到西奥的酒吧里去？”

“他是我弟弟。虽说他讨厌我干的事，有时甚至威胁要打断我的腿，可要是去他那里，有一件事我可以肯定：不会有爱管闲事的酒吧老板偷听我跟别人的谈话，这种事西奥根本不屑听。若是换了其他酒吧，我就不敢肯定能保住秘密了。”

“噢，你去了西奥的酒吧。然后呢？”

“她要雇用我。”

“雇你干什么？”

“就像我刚才说的，我以为她要我去教训某个家伙。”

“不是吗？”

“不是，她要我杀一个人。”

“谁？”

他格格笑了两声。“这件事……怪就怪在这儿了。”

“你是什么意思？”

“她要我用枪打死她自己。”

杰克被搞糊涂了。在他的职业生涯中，他听到过许多离奇古怪的事情，可这种新鲜事还从未听说过。“你认为她这种要求不寻常吗？”

“不是没有听说过。不过，哦，像我刚才说的，的确很奇怪。”

“为什么有人要雇别人来杀自己呢？干脆回家去把脑袋放到煤气炉上不就得了呗？”

“别开玩笑了。人们这么做当然是有道理的，我有一个朋友就干过这种事。那个人炒股票赔了一大笔钱，有好几百万。他不想活啦，可又不愿让妻子和孩子们认为他是个胆小鬼。于是他雇了一个职业杀手，让他死得就像是开车时中了流弹，干得棒极了。你肯定看到过那人的讣告。”他格格笑出声来。“无非是如何如何不幸，死去的人十分热爱生活之类的话。”

“萨莉担心的也是这个吗？担心其他人会怎么想她的死因？”

“我不知道。”

“你把她打死了？”

他把脸转向一边，大声笑了起来。

杰克不肯罢休，追问道：“你把她打死了？”

塔特姆止住笑。“没有。”

“为什么没有？”

“因为我跟你说过：我不再于那种事了。”

“你跟她说这个了吗？”

“跟她说了很多，主要是劝她别做这种傻事。她昏了头，显然是钱太多了。我说：这简直是疯了，你冷静冷静，夫人。这可不像是染头发或是去做个丰乳手术，这种事儿没法后悔，明白我的意思吗？”

“你当时就是这么做的？她要你用枪打死她，你说不？”

“就是这样。”

“她有没有问你其他朋友的名字，或许他们愿意干这种事？”

“没有，我也从来不会把别人的名字随便告诉人。”他似乎感觉自己说错了话，又加了一句：“因为我现在没有这种朋友了。”

“跟我说说你从律师那里收到的信吧。”

“那上面没写什么，只是说她希望我能到她的办公室去参加一个有关萨莉·芬宁后事的会议。”

“我能看看吗？”

“当然，我随身带着呢。”他从茄克里面的口袋里掏出那封信，递给杰克。杰克很快看了一遍。

“你的真名叫克拉伦斯·奈特？”

“是的。不晓得她是怎么知道的。”

“我想你没有告诉萨莉你的真名吧。”

“是的。只告诉过她我叫塔特姆，绰号。”

“就像塔特姆·奥尼尔的名字，哦？”

“真他妈见鬼！不，不像塔特姆·奥尼尔。你们这些白人究竟是怎么回事？像杰克·塔特姆，那个最差劲、最无耻的橄榄球运动员……”

“行了，随你像谁都行，”杰克打断了他的话。

“那么，萨莉以某种方式得到了你的真名字，并且告诉了她的律师。”

“我刚才说过，是她的保镖给我们牵的线，可能是他把我的真名告诉了萨莉。这也能证明我没杀那个女人。你想想，如果我要去杀人，我的朋友会不会告诉她我的真名，我会不会告诉她我的真绰号？我会随便告诉她一个假名字，最好听的名字。”

“一般情况下是这样。不过，反正这个人雇了你之后就要死了，你也可能不那么在意，随口说出了你的名字。”

塔特姆的脸上掠过一丝很特别的笑容，说道：“你这家伙可真厉害，斯威泰克。”

“维维安·格拉索。”杰克念了一遍信上律师的名字。

“你认识她？”塔特姆问道。

“间接认识。我父亲竞选州长的时候，她是个坚定的支持者。遗嘱验证是她的业务，所以我想这封信与处理萨莉·芬宁的遗产有关。”

“这和我有什么关系？”

“你问她了吗？”

“我倒希望你会去问她，你是我的律师嘛。”

杰克把信放在桌子上。“我答应过西奥同你见面。可除此之外，我并没有说我还要做别的事。”

“我可以付给你钱。”

“不是钱的事。”

“那是什么，你不喜欢我？”

“这不是同女人约会，我不必喜欢你。”

“要不就是你以为自己是佩里·梅森①，只受理蒙冤者的案子。得，那我告诉你：如果有人想要把杀害那个女人的罪名扣在我头上，我的确是冤枉的。这你怎么说，佩里？我的大律师？”

①美国著名推理小说家厄尔·斯坦利·加德纳笔下的侦探主人公，该系列小说已被拍成电视连续剧。佩里·梅森是一名大律师，专门受理刑事案件，在证据对蒙冤者极为不利的情况下，能找出其中的破绽，揭露出真正的凶手。

“事情并不像你说的这么简单。我最近很忙。”

“这件事会比你做的任何其他事都要有意思。”

“你感觉这事不寻常？”

“对，你看看这张照片。”他一边说，一边拿出一张剪报递给杰克，同那天西奥让他看的一样。

杰克

接过那张剪报，没有吭声。塔特姆说：“看这个二十九岁的漂亮女人。她跟一个有钱的笨蛋老头子结婚一年半，刚从他那里弄到了四千六百万。她接着做的第一件事就是到处打听，要雇一个愿意把她的脑浆打出来的人。你难道不觉得这件事来得有点蹊跷吗？”

杰克盯着萨莉的那双眼睛看了看，想找出点儿线索。她在照片里也直盯着他。

“是有些蹊跷吧，杰克？”

“是有点儿意思。”

“你说说看，如果你是我的话，该不该去见那个遗嘱验证律师？”

“如果没有我自己的律师跟着，我不会去。”

“那你就跟我去吧。即使结果再差，你一小时也能挣到三张票子嘛。”

“如果只是为了钱，那我就该去为犯罪团伙工作了。”

这时，塔特姆隔着桌子倾过来身子，一脸诚恳的样子。“跟你说老实话吧，我曾经杀过几个人，可那都是过去的事了。相信我，我干掉的那几个人都他妈是人渣。我绝不会杀这样的女人，这个萨莉·芬宁。”

杰克用眼睛盯着他。

“噢，”塔特姆嘟囔着说，“我看这儿有人想算计我。没错，我这辈子做过一些坏事，不过这一回，他妈的，我的确是无辜的。对于一个像你这样有真本事的刑事案件律师来说，这机会再好不过了，你说是吗？”

杰克差点笑出来，这家伙说的有点儿道理。“差不离儿吧。”

“那你跟我去？”

“我再考虑考虑。”

杰克要把信还给塔特姆，但塔特姆摆了摆双手没有接。“你拿着吧，说不定你会用得上。”

杰克把信叠好塞进口袋里。“或许吧。”他说。