正文 编辑手记 借书还魂

内子丹茀想出“红木马”三个字的当儿，我们的丹朵儿刚刚开始酝酿。身周的女编们张罗着说，“咱侄儿叫丹布朗得了！”她们的意思是，丹布朗他爹是自己人，丹布朗的书还不尽收囊中？这个主意不坏，只是我儿子温暖地住在羊水里，和他说话，他会乐得梆梆梆踢腿，我怎么猜得到他就会喜欢变脸扮老？嗯，等他11月出生了我听听他怎么说。

我为“红木马”配了个洋名儿“Troy”，美其名曰字字热烈，攻心于无形。这个创意说给老板潘燕听，她也热烈喜欢。“红木马”书法及LOGO整体创意是我的手笔，设计则出自张洁之手。她那时还是大学毕业班学生，如今已在一家大型国企独自撑持一家刊物了。她也为我设计过一两个封面。

说到封面，可能是“红木马”能够攻心陷阵的另一个筹码。我不得不感谢Victos漫画工作室的王梆，她是地球这个村子里少数几个像我一样无私的主（匡匡也是，向我推荐过菊开、闪闪……），梆梆向我推荐棉棉等位，最重要的当然是推荐给我李超雄，这个踩在七零年代的尾巴上的小伙得过东京国际特别奖和诺基亚设计金奖，拿到我一份后勒口、封底、书脊、封面、前勒口一路安插好文字的文案，他做出的设计总能让我惊喜。现在他的女友万珊又加入进来——在这之前，她的大作就排列在我对面的玻璃板上而我一直懵懂不知。有这一双可人儿做我“御用”画手，我生性单纯，也就心无旁骛。

“红木马”底下陈世迪、甘薇他们星聚。我以原创起家，窃望原创之火活泼泼热辣辣烧。我想，陈世迪《莫扎特的玫瑰》《人皮面具》，甘薇《爱是最冰冷杀人武器》已经初现波澜。许多名字我没说出口，其实一直惦记着的许多位要么神交已久要么冥冥中自会相交，“红木马”会因为你们的名字渐渐锋利渐渐热烈。

“红木马·万籁”改嫁到“红木马”家族之前其实另立门户为“万籁”，洋名儿“one-up”，心眼里意在也别多快，快人一步好了。“尺幅藏万籁”，这个系列里各部应该都当得起这个名声。何况诸作家作品没几个不担着《纽约时报》头牌的名头：罗伯特·沃勒，尼古拉斯·斯巴克思，尼古拉斯·埃文斯，凯茜·莱克斯，尼尔·乔丹，朱丽叶·马里莱尔，金·格里姆伍德。

此外，马龙·白兰度、伊奈斯、德纳芙入住“红木马·传说”书系，成长、韩剧两系列也希望在“红木马”家族里列队。各有大制作，各有大气象，这里不表。

再往下，“红木马·还魂术”网罗神神鬼鬼悬疑案宗，手头这部，名闻几千载的苏格拉底夫人这回过了趟探案窥淫的瘾头，指尖发颤，心尖发颤，容不得希腊不发抖。除了点题之作《苏格拉底夫人——罪的还魂术》，值得期待的还有法国（又是法国）文学谜案三章：《水晶球之吻》《欢娱花园爱恋》《拈花魅影》——罪案现场就安置在普鲁斯特等作家名作之中。我可不可以借机向普鲁斯特致敬？我的青春期，整个地献给了《追忆逝水年华》，我的想望是：幽闭的普鲁斯特，盛得下整个世界。随意往普鲁斯特的文字之井里舀一瓢，都是一座平静的海。

我手头这匹匹“红木马”，半数以上会与作家社发生干系。这半数之内，又有半数由启天任责编。我原以为自己敬业盖天，孰知在启天先生较真守业的镜子前一照，立时露出“袍子底下藏着的短”来。我想任谁都会承认，遇到这样的责编，对谁都是天大的福分。祈愿是书都大卖，不要辜负了我们的劳作：我们曾经寄寓了滚烫的一颗关心。“红木马”嘶鸣一声，声儿不大，却也震得一干纷扰喑哑得失了声。就这么一竿子插到底吧，我这么想，也在这么做。“掌心围拢灯火”，照你心纷乱，照亮你脸庞。

事关“还魂术”，我该多说两句——七月间我在贝塔斯曼书友会任“文学馆灵魂战栗恐怖地带”盟主，为推荐该板块图书说的那段话其实适合挪来安在“红木马·还魂术”书系头上。我被戴上“骷髅先生”的帽子，不知道亲爱的你透过“红木马·还魂术”书系，是否触摸到了这份狰狞？凑近来说，一本《苏格拉底夫人——罪的还魂术》，是否引得个性杰出代表苏格拉底夫人借书还魂，甚至趁着夜色，偷偷钻进你的空调被里藏着掖着？

细数梦境，无奈地发现：萦绕在我们心头不绝的，是我们童年的梦魇——似曾相识的暗影，永无止境的坠落，绝望无助的飞行，面目模糊的鬼魅。就像手头最震撼人心的这片恐怖地带，之所以咬住了你我的视线不松口，是因为平静的湖面下，其实隐藏着真相无动于衷的表情，那样充满玄机，变数无穷，惊心动魄。

你不敢追问一句“谁是真凶？”因为有时候你甚至担心纸面上跳出一纸末日判决：“你是真凶！”