编年记 第二卷 第二十八章

下午一点五分，鲁思还没有回家，罗林森夫人开始感到不安。她怀疑——其实她知道——鲁思在午饭时间去兰道夫酒店已经成为常态，而现在是她提醒自己的女儿好好尽孝道的时候了。不过最后还是单纯的母性本能占上风；一点十分，电台新闻结束、她的女儿还没有出现的时候，这种本能更加强烈了。一点一刻，屋里的沉寂被一阵刺耳而急促的电话铃声打破，罗林森夫人伸出颤抖的手拿过话筒，听到来电者表明身份之后，她的心里涌起一阵恐慌。

“罗林森夫人？我是莫尔斯高级探长。”

哦，上帝啊！“什么事？”她不假思索地问，“出了什么事？”

“您还好吧，罗林森夫人？”

“是的。哦，是的。我——我刚才想……”

“我向您保证没什么好担心的。”（但是他的声音里没有一点担心吗？）“我只是想和您女儿说两句话，麻烦您了。”

“她——恐怕她现在不在家。她——”然后罗林森夫人听到了钥匙插进前门的声音，“等一下，探长。”

鲁思出现在门口，精神饱满地微笑着。

“喏！你的电话。”鲁思的母亲说道，把话筒推到她手里，然后靠回到轮椅里，一脸责怪的表情。

“您好？”

“罗林森小姐？我是莫尔斯。只是例行调查，真的。我们正在尝试把一些小线索拼起来。我希望您好好想一想，如果您还记得，劳森牧师戴不戴眼镜？”

“是的，他戴。怎么——”

“他在看书的时候才戴还是一直戴？”

“他一直都戴眼镜。至少我看到他的时候都是。是金边眼镜。”

“非常有趣。您——呃——您记不记得一个流浪汉？您知道，以前经常去你们教堂的那个？”

“是的，我记得他。”鲁思慢慢说道。

“他戴眼镜吗？”

“不，我觉得他不戴。”

“我也是这样想的。很好。啊，我想就是这些。呃——顺便问一句，你最近怎么样？”

“哦，很好。很好，谢谢。”

“你还在做你的——呃——慈善工作？我是说，在教堂里？”

“是的。”

“星期一和星期三，是吗？”

“是——的。”这是在很短的时间里她第二次被问到这个问题。现在他会问她通常什么时候去那里——她知道会问的。这就好像听到电台的重播一样。

“通常都是十点左右，是吗？”

“是的，没错。为什么问这个？”而她又为什么突然感到这样害怕？

“其实没什么。我只是——呃——我只是想，你知道，我可能哪天再去看看你。”

“好的，也许哪天。”

“那么，照顾好自己。”

他为什么不能照顾她？“好，我会的。”她听到自己这么说。

“再见。”莫尔斯说。他挂上电话，心不在焉地盯着窗户外面的柏油天井看了好一会儿。她为什么总是对他这样吝啬？她为什么不能偶尔和他调调情？

“您问了一些非常奇怪的问题。”刘易斯说。

“也是一些非常重要的问题。”莫尔斯颇为傲慢地答道，“你明白，他们发现劳森的时候，他的眼镜在大衣口袋里——一副金边眼镜。完好无缺。”他拍了拍自己面前桌上的莱昂内尔·劳森牧师死亡案的卷宗，“而且罗林森小姐说他一直戴着眼镜。很有趣，嗯？”

“您是说——您是说莱昂内尔·劳森不是——”

“恰恰相反，刘易斯。我是说从塔楼上跳下来的就是莱昂内尔·劳森。我对此非常肯定。”

“我就是不明白。”

“是吗？好吧，是这样的。跳楼的近视眼都会在跳下去之前把眼镜拿下来，放在口袋里。因此，自杀者脸上任何玻璃的划痕都可以表明这是谋杀而不是自杀。”

“但是您怎么知道劳森是近视眼？他可能是——”

“近视眼，远视眼——没什么区别！道理都是一样的。”

“您说这些是认真的？”

“再认真不过了。这就像人们在洗澡之前拿下助听器，睡觉之前摘掉假牙一样。”

“但是我老婆睡觉之前从来不拿掉，长官。”

“她戴假牙干吗？”

刘易斯正要抗议这种幼稚逻辑的不公正，但是他看到莫尔斯在朝他微笑。“不管怎样，您怎么知道这么多关于自杀的事情？”

莫尔斯好像沉思了几秒钟。“我记不得了。我想是在火柴盒背面读到的。”

“而且这可以作为依据？”

“有点价值，不是吗？我们面对的是个非常聪明的家伙，刘易斯。但我就是不明白他为什么谋杀了劳森，然后非常小心地摘下他的眼镜，放回眼镜盒里。你明白吗？”

不，刘易斯不明白，他完全不明白。“我们在这个案子上有什么进展吗，长官？”

“好问题。”莫尔斯说，“就像我的一个老同学以前说的，‘直截了当地面对这个问题之后，现在让我们跳过去。’我们该吃点午饭了。”

两个人走出牛津警察局总部的三层石质大楼，走过基督教堂，穿过卡尔法克斯，走到黄金十字酒吧——莫尔斯认定，至少对他来说，必须喝一点酒提神。他一直相信自己的头脑在几杯啤酒下肚之后会更加敏捷，今天他再次习惯性地臆想起来。他明白，他应该立刻去什鲁斯伯里，但是那些向医院门房、护士、医生询问时间、地点、事件、动机之类的事情让他感到反胃。不管怎样，牛津还有一大堆日常工作要处理。

刘易斯喝了一杯就离开了，莫尔斯继续坐在那里沉思。他头脑里织布机上的梭子正在飞快地编织某种图案，这些图案形成了不同的形状和构图，但是最后都被丢弃。喝完第三杯之后，他的大脑已经停止了活动，只能接受苦涩的现实：他那些奇妙的理论毫无意义，他绞尽脑汁，但是毫无结果。然而他非常确信，在某个地方，只要他能想到是在什么地方，他遗漏了某件东西——这件东西会把迷宫的钥匙交给他。是的，那就是他要做的：钥匙——不过他有教堂的钥匙。是不是就在那里，就在教堂里面，他忽视了某个简单的、显而易见的事实，是不是直到现在还等待着他去发现？