编年记 第二卷 第二十五章

当天晚上刚过八点，一位中年男子坐在一间灯光明亮、装修豪华的屋子里等待，白色衬衫的领口敞开着。他懒洋洋地靠在一张软沙发上，棉布沙发套上印着黄白色的花形图案。他也抽着一根金边臣牌香烟，一边漫不经心地看着电视。她今晚有点迟；但是他毫不怀疑她会来的，因为她需要他的程度和他需要她一样。有时候，他猜想，她需要他甚至更多。一瓶红酒已经打开了，两只酒杯放在他身边的咖啡桌上，穿过卧室半掩着的门，他可以看到枕头下面白色床单的斜边。

快点，姑娘！

八点十分，钥匙（她有钥匙——当然有！）轻轻插进弹簧锁，然后她走了进来。尽管外面一直在飘着小雨，但她浅蓝色的雨衣好像完全是干的，她轻轻把雨衣从肩膀上拉下来，顺着腰身整齐地叠好，然后搭在扶手椅的椅背上。她穿的白色棉衬衫紧紧包住胸部，紧身的黑色短裙勾勒出大腿的曲线。有那么一会儿，她一言不发，只是盯着他，眼睛里流露出的不是爱慕，不是愉悦，而是慢慢燃起的肉欲。她走过房间，站在他的面前——挑逗般地。

“你对我说过你打算戒烟的。”

“坐下来，别唠叨，姑娘。上帝啊！你穿着这一身让我觉得好性感。”

女人按他说的做了，几乎就像她会毫不犹豫地去做他要她做的任何事情一样，几乎就像她完全依靠他的粗暴命令而活着一样。他们之间的调情前戏中没有什么甜言蜜语，但是她仍然坐在他旁边，他倒了满满两杯酒，同时感到她穿着黑丝袜（好姑娘——她记得穿了！）的腿紧紧贴着他的腿。他们像完成某种陈旧的礼节一样碰杯，然后她倚靠到沙发里。

“看了一晚上电视？”她的问题司空见惯，显得漠不关心。

“我六点半才回来。”

她第一次转过身盯着他。“你像这样出去真是太蠢了。特别是星期天。你难道没意识到——”

“冷静点，女人！我一点也不蠢，你知道。还没有人发现我溜到这里来了。再说发现了又怎么样？现在没有谁能认出我。”他靠到她身上，手指熟练地解开她衬衫最上面的纽扣。然后是第二颗。

和这个男人在一起的时候，这个女人总有一种爱恨交加的奇妙感觉——这种感觉让她着迷！

不久之前她还是处女，最近她才意识到自己是肉体凡胎，自己的身体有着巨大魅力。她顺从地躺下来，任由他抚摸自己——几个月之前，她对此毫无兴趣，更不会允许别人这么做。他把她从沙发上拉起来，走向卧室的时候，她好像几乎被催眠了。

他们的房事并不特别令人难忘——肯定不是如痴如醉，但是满足而惬意。向来如此。同以往一样，女人现在默默地躺在被窝里，感到卑贱而羞耻。不仅她的身体裸露着，她的灵魂也暴露无遗；她本能地将床单拽到脖子下面，祈祷至少这一会儿他的双手和双眼可以远离她。她多么鄙视他！

但是这种鄙视还不到她鄙视自己的一半，甚至四分之一。

这必须停止。她恨这个男人，还有他施加在她身上的力量——但是她需要他，需要他阳刚有力的身躯。他的身材保持得非常好……不过，其实，那并不……并不奇怪……不完全是……不完全是……她睡了一会儿。

她站在门边，雨衣松松垮垮地搭在肩膀上。

他对她说：“星期三老时间？”

羞耻感再次沉重地压在她身上，她回答的时候双唇颤抖。

“这一切必须停下来！你知道必须停下来！”

“停下来？”他的嘴角露出一丝自负的冷笑，“你停不下来。你和我一样清楚。”

“我随时都可以不再见你，不管是你还是别人都不能——”

“真的吗？你已经和我陷得一样深——你永远都不要忘了！”

她使劲摇头，几乎失去控制。“你说过你会离开的。你答应过！”

“我会的。我很快就会走，我的姑娘，这是真话。但是我离开之前，我都会看到你——明白吗？我随时都能见到你，见多少次都可以。不要告诉我说你不享受，因为你很享受！你知道自己很享受。”

是的，她知道，他那些残忍的话让她的眼睛感到一阵刺痛。她怎么可以这样做？她怎么可以这样恨一个男人——却又同意和他上床？不！不能再这样继续下去了！解决这些麻烦的办法简单到连小孩都知道：她只要去见莫尔斯，就是这样；告诉他一切，然后直面后果，不管后果怎样。她还有一点勇气，不是吗？

男人警惕地注视着她，猜测着她头脑里的想法。他习惯于迅速决断——他一直如此；他非常清楚下一步该怎么做，仿佛他是个与新手对弈的国际象棋大师。他始终明白自己迟早要解决她，虽然他希望晚点动手，但是他现在意识到这场游戏必须立刻结束。对他而言，性爱一直——以后也是——排在权力之后。

他走到她身边，表情重新变得温和而体贴，他把双手轻轻放在她的肩膀上，目光灼灼地看着她的眼睛。“好吧，鲁思。”他平静地说，“我不会再烦你了。过来坐一会儿。我想和你谈谈。”

他温柔地挽着她的手臂，把毫无抵抗的她拉到沙发上。“我不会再要求你什么了，鲁思——我保证。如果你真的愿意，我们就不再见面了。看到你这样不开心，我实在受不了。”

他有好几个星期都没有像这样和她说过话了，有一会儿，在她越来越伤感的时候，他的话给她带来无尽的欣慰。

“就像我说的，我很快就会离开，然后你就可以忘掉我，我们都可以试着去忘掉我们所做的事情。我们做的错事——因为那是错的。不是说我们一起上床是错的——我不是那个意思。那是让我感到美好的事——我永远不会后悔——我希望……我希望你感到很美好。但是不要在意。只要答应我一件事，鲁思，好吗？如果你想来找我——我在这里的时候——尽管来吧！求你了！你知道我需要你——而且等着你。”

她点了点头，眼泪流到面颊上，这些话让她感到苦涩而又甜蜜，他把她的额头靠在自己的肩膀上，紧紧地拥住了她。

她拥住他，对她来说是一段很长、很长的时间；而对他来说只不过是例行公事，他冷峻的目光穿过她的肩膀，盯着电视机后面讨厌的墙纸。他肯定要杀了她，毫无疑问，不管怎样，这是他很久之前就做出的决定。他很难理解自己为什么拖了这么久。警方肯定不像看上去的那样迟钝。可为什么迄今为止都没有什鲁斯伯里谋杀案的消息？

没有塔楼上尸体的确切消息。没有那个男孩的消息……“你妈妈还好吧？”他体贴地问道。

她点了点头，吸了吸鼻子。现在是她回家和母亲待在一起的时候了。

“还在打扫教堂吗？”

她又点了点头，继续吸了吸鼻子，最终还是挣脱了他。

“星期一、星期三和星期五？”

“现在只有星期一和星期三，我这把年纪已经懒散了。”

“还是早晨吗？”

“嗯。我一般是十点去。恐怕结束之后我还会去兰道夫喝一杯。”她紧张地笑了笑，用湿透的手帕用力擤了一下鼻子，“我现在想赶快喝一杯，如果——”

“当然。”他从餐柜里拿出一瓶教师牌威士忌，在她的酒杯里倒了一大半，“拿着。你很快就会感觉好些。你现在已经感觉好些了，对吗？”

“是的，好些了。”她抿了一口威士忌，“你——你记得我问过你知不知道——他们在教堂塔楼上找到了什么？”

“我记得。”

“你说你完全不清楚。”

“我当时不清楚——现在也不清楚。完全不知道。但是我估计警方会查清楚。”

“他们只是说正在——正在调查。”

“他们没有再来骚扰你吧？”

她深吸一口气，站了起来。

“没有。关于那件事，我也没什么可以告诉他们的。”

一瞬间，她想起了莫尔斯犀利的眼睛。忧伤的眼睛，好像永远都在寻找什么，但是一直没有找到。她知道他是个聪明的人，也很和蔼。为什么，哦，为什么，多年以前她没有遇到莫尔斯这样的人？

“你在想什么？”他的声音又变得粗鲁起来。

“我？哦，只是在想如果你愿意的话，可以多么和蔼。就是这样。”

她现在很想离开他。仿佛自由就在锁上的门后面召唤她，但是他就在她的身后，双手又开始爱抚她的身体，他很快就把她压在地板上，就在离门几英寸的地方，他像野兽一样哼哼着，再次进入了她的身体，而她毫无快感地盯着屋顶上一道头发丝般的裂纹。