编年记 第二卷 第二十一章

虽然丈夫在她不知情的情况下，用他们在沃尔福库特的房子做了抵押，不过布伦达·约瑟夫斯夫人现在经济还算宽裕，而且什鲁斯伯里郊区的综合医院给的护士宿舍相当宽敞。根据保罗的专门指示，她一直没有给他写信，而且只从他那里收到过一封信，她把这封信虔诚地放在手袋的内衬里，大部分内容她都烂熟于心：“……最重要的是不要着急，亲爱的。这需要时间，可能需要很长时间，不管发生什么，我们都要谨慎。在我看来，我们没有什么好担心的，我们必须维持现状。只要耐心，一切都会好的。我渴望再次见到你，感到你美丽的胴体就在我身边。我爱你，布伦达，你知道，很快我们就可以一起开始新的生活。一定要谨慎，收到我的信之前不要采取任何行动。把这封信烧掉——现在！”

布伦达从早上七点半开始在妇外科病房工作，现在是下午四点一刻。星期五晚上和星期六全天她都不用上班，她靠在护士休息室的靠椅上，点燃一支香烟。离开牛津之后，虽然保罗不在身边，但生活比她原先期望或者想象的更加充实和自由。

她结交了新的朋友，培养了新的爱好。她已经意识到——非常欣喜地意识到——自己对异性有多大的吸引力。她提供了自己在拉德克利夫医院做护士之前的护士长作为推荐人，在被任命后一个星期，一位年轻的已婚男医生对她说：“你愿意和我上床吗，布伦达？”就像那样！她现在想起这件事的时候笑了起来，可耻的念头不由自主地划过她理智的边缘，这已经不是第一次了。她现在真的那样迫切地需要保罗吗？还有他的那个儿子，彼得？他是个很好的小家伙，不过……她掐灭烟头，伸手拿过《卫报》。离晚餐还有一个半小时，她坐下来，慢慢浏览当天的新闻。通货膨胀率好像意外地令人鼓舞，然而失业率却不是，她相当清楚失业对人的心灵会有怎样的影响。中东和平会谈还在进行，但是非洲各地的内战好像正在威胁超级大国之间的微妙平衡。国内新闻版面第三页的底部有一条简讯，牛津某个教堂的塔楼上发现了一具尸体，但是布伦达没有读。年轻的男医生就坐在她身边，近得有些不必要，但是并不令她讨厌。

“嗨，美女！我们一起玩填字游戏怎么样？”

他从她手上拿过报纸，翻到填字游戏那一页，然后从白色外套的口袋里拿出一支圆珠笔。

“填字游戏我玩得不好。”布伦达说。

“不过我猜你的床上功夫一定不错。”

“如果你要——”

“横向的词，六个字母。‘姑娘把枪拿给地方检察官。’你觉得是什么词？”

“不知道。”

“等一下！‘布伦达’怎么样？很合适，不是吗？枪——‘布伦式轻机枪’；地方检察官——‘DA’。就是这个！”布伦达抓过报纸，看到上面的提示：床上的姑娘——受到审查的。“是你编出来的。”她哈哈笑道。

“‘床’是个美妙的词，不是吗？”他把“布伦达”这个词写在报纸的边缘，然后依次把“b”“e”“d”三个字母利落地圈出来。“我有希望吗？”

“你已经结婚了。”

“而你离家出走了。”他在剩下的三个字母“r”“a”“n”划出来，调皮地转向她。“没有人会知道。我们只要赶快去你的房间，然后——”

“别犯傻了！”

“我没犯傻。我就是忍不住，每次看到你穿着制服，我就对你垂涎欲滴。”他的声音轻佻而戏谑，但是当房门打开，两位年轻的护士走进来的时候，他突然严肃起来。现在他轻轻地说道：“如果我继续尝试，你别生气，好吗？答应我？”

“我答应。”布伦达轻声说道。

他在横排第一个方框里写下“禁止的”这个词，然后读出竖行第一个词的提示。但是布伦达没有在听。她不想别人看到自己和年轻医生靠得这么近，很快就找了个借口回到房间，躺在自己的单人床上，久久地盯着天花板。她进来之后把门锁上了，没有人会知道，不是吗？就像他说得那样。只要……她几乎无法解读自己的心思。只要他走上楼梯，敲敲门，再问她一次，用他简单而满怀希望的方式，她知道自己会请他进来，然后躺下——就像现在这样躺着——他解开自己制服前面的白色纽扣的时候，她会欣然接受，不做任何抵抗。

她感到疲倦，房间里非常闷——暖气热得不能碰。她渐渐睡着了，醒来的时候感到口干舌燥。

有什么惊醒了她，她现在听到有人不住地轻轻敲门。她睡了多久？她的手表告诉她现在是下午五点三刻。她理了理头发，整理好制服，轻轻抹了一点唇膏，带着一点兴奋的忐忑，走到了房门的旁边，房门最近才涂过晃眼的白漆。

第二天早晨，一位清洁工发现她就躺在那扇门边。她不知怎么从屋子中间爬了过来，显然是要伸手去摸索门把，但是没有够到，因为门的下半部分沾满了她喉咙里喷出的血污。好像没有人知道她是哪里的人，但是警方在她手袋的夹层里面找到的一封信明显表明她和——或者曾经和——一个叫保罗的人关系非常亲密，他的地址只写着“基德灵顿”，而且催促收信人立刻把证据烧掉。