编年记 第二卷 第十二章

莫尔斯再次认识到了理性的公正支持，这让他感到释然。星期一早晨醒来的时候，他头脑清醒，理性向他真诚问候，告诉他应该首先平静地观察问题本身，不用着急得出结论。基本上只有两种可能性：一种是劳森谋杀了约瑟夫斯，然后出于正常的悔恨自杀身亡；另一种是某个身份不明的人杀害了约瑟夫斯，然后在劳森身上重演了这一幕。这两种情况之中，前者的可能性更大；特别是如果约瑟夫斯对劳森构成某种威胁——如果插进约瑟夫斯背部的匕首是劳森的，如果劳森在约瑟夫斯死前几星期表现出焦躁不安，或者死后几个星期表现出这种迹象。麻烦在于莫尔斯没有人可以交谈。但是他确信，肯定有人非常了解这三个“如果”。上午九点三刻，他略有迟疑地敲响了曼宁联排屋十四号的房门。这种犹豫是出于两个原因：首先，他非常急切地想寻求美丽的鲁思·罗林森小姐的陪伴，但是他在这个方面天然缺少自信；其次，其实他也不确定自己是否敲对了门，因为十四号有两扇并排的门，左边标着14B，右边标着14A。显然这座房子被分为两半——看上去是最近才分的——莫尔斯推测，其中一扇门通往楼上，另一扇通往一楼。

“门没锁，”14A里面有人吼道，“我走不了那么远！”

墨菲定律这次没起作用，他敲对了门。两层台阶上面是铺着地毯的狭窄通道，这里就是门厅（楼梯就在左侧木板墙的后边，这种改造让活动空间变得很小），台阶的顶端是坐在轮椅里的艾莉丝·罗林森夫人，她的橡胶头拐杖稳稳地放在大腿上。

“你想干吗？”她用锐利的眼光上下打量着他。

“很抱歉打扰您——罗林森夫人，对吧？”

“我问你，探长，你来干吗？”

莫尔斯的脸上流露出惊讶的神色，老夫人读出了他的心思。“鲁思把你的事情都告诉我了。”

“哦。我只是想知道……”

“不，她不在家。进来！”她把轮椅熟练地朝后一转，“把门关上。”

莫尔斯安静地服从，然后有些拘谨地站在旁边，帮助她穿过门厅里面的门。客厅装修整齐，她摆手示意他坐在挺直的扶椅上，然后把自己安顿在他面前四英尺的地方。初步行动已经完成，她立刻进入了正题。

“如果你要带我女儿去过什么下流周末，那你死了这条心吧！我们最好一开始就说明白。”

“但是，夫人——”拐杖挥舞到他面前，他只好闭嘴。（好斗的老巫婆！莫尔斯心想。）“我对现在年轻人的很多方面看不惯——我说的就是你这样的年轻人——特别是他们实在太没规矩，简直无法容忍。但是我想他们有件事情做得很对。你知道是什么吗？”

“您看，夫人——”拐杖的橡皮头离他的鼻尖不到三英寸，他赶紧把下半句话咽了回去。

“他们非常明智地在结婚之前就过了一点性生活。你同意吗？”

莫尔斯点了点头，勉强表示同意。

“如果你要和另一个人共同生活五十年——”

她摇摇头，仿佛可以预见一切，“不是说我结婚五十年……”尖刻的声音渐渐变得惆怅起来，但是突然又恢复了尖刻，“不过，我说过。你不能拥有她。我需要她，她是我的女儿。我在你之前。”

“我向您保证，罗林森夫人，我从来没想过要——”

“她以前有过男人，你知道。”

“我不确定——”

“她以前是个非常可爱的姑娘，我亲爱的鲁思。”这句话说得更轻，但是眼神仍然露出狡猾和精明，“不过，她已经不再年轻了。”

莫尔斯认定保持安静是更加明智的做法。老太婆说得正起劲。

“你知道她有什么麻烦吗？”那个令人反感的瞬间，莫尔斯觉得她的头脑肯定在深入痔疮或者体臭的领域，但是她坐在那里盯着他，等待他回答。

是的，他非常清楚鲁思·罗林森的麻烦是什么。

他再清楚不过了。她的麻烦就是必须不分昼夜地照看这个令人生厌的老东西。

“不，”他说，“您告诉我。”

她的嘴角浮现一丝冷笑。“你在骗我，探长。你和我都知道她的麻烦是什么。”

莫尔斯点点头。“您是对的。我觉得我不可能忍受您太久。”

她的笑容现在极为真诚。“你知道，现在你听起来就像鲁思说的那样。”（莫尔斯想，她可能并没有那么老糊涂？）“您有时候有点可怕，您知道吧？”

“一直都是。”

“如果不是您，鲁思会结婚吗？”

“她有过几次机会，不过我没有过多考虑她的选择。”

“真正的机会？”

她的脸色变得更加严肃。“确实有一次。”

“哦。”莫尔斯好像要站起来，但是最后没有这样做。

“您的母亲是个怎样的人？”

“善良体贴。我经常想起她。”

“鲁思会成为一个好母亲。”

“她还不算老，对吧？”

“明天就四十二岁了。”

“希望您给她做个生日蛋糕。”莫尔斯喃喃自语。

“什么？”她的双眼冒出怒火，“你根本不懂，不是吗？烤蛋糕？做饭？我怎么能做到那些事情？我甚至都没法走到前门。”

“您试过吗？”

“你越来越不讲理了，探长。你该走了。”

但是莫尔斯站起来之后，她又变得宽容起来，“不，对不起。请坐。很少有人来看我。我并不值得看望，不是吗？”

“经常有人看望您女儿吗？”

“为什么这样问？”声音再次变得严厉。

“只是随便问问，没什么。”莫尔斯敷衍道，但是她的回答把他钉在了座位上。

“你是想说约瑟夫斯，不是吗？”

不，他没有想到约瑟夫斯。“没错，是的。”

他说道，干脆的声音里带着兴奋。

“他不适合她。”

“而且他有妻子。”

她嗤之以鼻。“那又怎么样？难道就因为你自己是个单身汉——”

“您知道？”

“我知道很多事情。”

“您知道是谁杀了约瑟夫斯吗？”

她摇摇头。“我也不知道是谁杀了劳森。”

“我知道，罗林森夫人。他是自杀的。验尸官报告是这样写的。这和板球一样，您知道，如果裁判说您出局了，您就出局了，而且您可以看看第二天早晨的报纸。”

“我不喜欢板球。”

“您喜欢约瑟夫斯吗？”

“不，而且我也不喜欢劳森。他是同性恋，你知道。”

“真的吗？我没听说过任何法律判决。”

“你不像你听起来的那么天真，探长。”

“不。”莫尔斯说，“当然不是。”

“我恨死了同性恋。”她抓紧拐杖，举起来威胁，她的双手因为常年使用轮椅而变得非常有力，“我要把他们都掐死。”

“我很愿意把您列在嫌疑人名单上，罗林森夫人，但是恐怕我不能。您明白，就像您说的，如果有人杀死了劳森，那么他肯定要爬上教堂塔楼。”

“除非劳森在教堂里被杀死，然后别人把他搬到上面。”

这是一种可能。莫尔斯慢慢点了点头，很奇怪自己为什么没有想到。

“恐怕我要把你轰出去了，探长。今天我要打桥牌，而且早上我都要打两圈热身。”她每圈都能赢，莫尔斯清楚这一点。

鲁思锁自行车的时候，抬头看见莫尔斯站在房门边，自己的母亲就在他身后的台阶上。

“你好，”莫尔斯说，“真遗憾刚才没见到你，不过我和你母亲谈得很愉快。我来是想问问你明天晚上能不能和我一起出去。”莫尔斯看着她苍白的脸色和凌乱的头发，她突然显得非常平庸，莫尔斯不知道自己为什么会这样觉得。“明天是你的生日，对吗？”

她茫然地点点头，满脸都是疑惑和迟疑。

“没关系，”莫尔斯说，“你母亲说这对你有好处。其实她很乐意我这么做，觉得对吗，罗林森夫人？”（莫尔斯的诡计。）“啊，我——我很乐意，但是——”

“没什么但是，鲁思！就像探长说的，这对你是件大好事。”

“那么我七点左右来接你。”莫尔斯说。鲁思抓起自己的针织购物袋，走到门口，站在莫尔斯身旁。

“谢谢你，妈妈。你真是太好了。但是，”

（她转向莫尔斯），“对不起，我不能接受您的邀请。已经有——已经有别人约我出去了。”

生活就是奇怪的事情。几秒钟之前，她看上去还这么普通，但是现在她就像一件猎物，刚刚被人从他手里夺走，莫尔斯觉得今年剩下来的时间会变的空洞而孤单——他不知道，今天对鲁思来说也是这样。