编年记 第一卷 第五章

同一周的星期三，她站在书店的橱窗前，明显放慢脚步，仔细查看一本本厚实的样书，好像并没有人注意她。“只是看看。”她告诉店员。

她当然知道下面会发生什么：他会从伍德斯托克路的公共汽车站顺着南大街（克伦威尔曾经在那里召集过圆颅党）走过来，向右走上班布里路，然后走进地毯店对面的合法投注站。他已经这么做了。她也知道，他过一会儿就会出来，因为他要回家吃午饭——和她吃午饭——大约一点钟；不过在此之前，他还要去见一个人，不是吗？

上午十一点二十分，哈里·约瑟夫斯终于出现了，他的妻子悄悄溜到一排垂直堆放的油毡后面窥视着他。他回到南大街，按下过路信号灯的按钮，等待穿过班布里路。就是她想的那样。她愧疚地向店员说了声“谢谢您”，然后离开了书店。

他迈着略有些外八字的步伐走向牛津北部的时候，她就保持一定距离跟在他后面，他的棕色西装在行人之中非常醒目。他很快就会右转（她知道的真多！），走进曼宁联排屋；她跳着穿过几辆婴儿车的时候，他已经不见了。他应该走向联排屋的右侧，向前七八座房子，然后他会在那里停下（没错！），顺着小路走到某个门口。她不但知道门牌号码，还知道住在那里的女人是谁；她甚至知道她头发的颜色和样式——过早发灰的长发，就像一个星期之前的某天她在哈里西装上发现的那根头发一样。鲁思·罗林森！这是那个女人的名字，她住在十四号，她的丈夫就要去见她；这些都和莱昂内尔·劳森告诉她的一样。她匆匆回到萨默顿的停车场，刚好来得及回到拉德克利夫医院，告诉护士长自己牙医预约的时间比预想的长了很多，而且她明天就会补上这段时间。

她开车驶向牛津的时候，翘起的嘴角带着极大满足的微笑。

接下来一个星期三的晚上八点，鲁思·罗林森听到北门“咔嗒”一声打开的时候，几乎没有怎么留意。人们经常进来看看，欣赏圣水池，甚至点燃蜡烛祈祷；她站在南面走廊的柱子后面，默默地用湿布擦着木质座椅。这个陌生人——不管他是谁——现在站着一动不动，因为他脚步的回声已经消失在空旷而昏暗的教堂里。现在正是这个地方变得有些可怕的时候——也是鲁思准备回家的时候。她的年龄非常模糊，可能在三十五六岁到四十八九岁之间，她用手背轻抚了一下苍白的前额，重新整理了一缕杂乱的头发。

她已经做得够多了。每星期两次，星期一和星期三，她都要花两个小时在圣弗里德斯维德教堂（通常是上午），清洗地板，擦拭座位，抛光烛台，挑落枯花；每三个月，还要清洗和熨烫所有的祭袍。

她做这么多工作的动机并不清楚，至少鲁思自己不清楚：有时候她甚至怀疑自己的动机来自某种病态的需要，就是想从苛责严酷、吹毛求疵和自我膨胀的母亲那里避开一会儿，母亲和她住在一幢房子里；其他时候，特别是星期天，她感到自己的动机来自更深的源泉，因为她发现自己的精神世界极为喜爱圣歌弥撒，特别是帕莱斯特里纳的作品，然后她就会走到上帝的祭坛面前，怀着惊叹与赞美的神秘感领取圣体。

脚步声再次响起，顺着中间的走廊越来越近，她从长椅的上面望过去。他看起来有些眼熟，不过现在正侧身对着她，有那么一会儿，她认不出他是谁：他的深色西服好像用的是考究的布料，不过显得松松垮垮，还有些破旧；他的脸上（就她能看到的而言）留着短短的灰色胡须。他朝长椅那里扫了一眼，先看左边，再看右边，最后盯着圣坛的台阶。他在找什么东西——还是什么人吗？鲁思本能地感到他最好不要发现她的存在，她用抹布非常非常安静地擦掉闪闪发亮的肥皂泡。

北门再次“咔嗒”一声打开了，她更加大胆地把沾满肥皂沫的抹布浸在脏水里，但是她的身体几乎立刻在水桶上面僵住了。

“你来了，然后呢？”

“你小点儿声！”

“这里没有人。”

新来的人走进中间的走廊，两个人就在那里站着。他们窃窃私语，但还有只言片语飘到了鲁思的耳朵里，她清楚地听懂了这段可怕的对话。

“……给你的钱已经够多了，你别想再拿一个便士……”

“……告诉过你，默里斯先生。这只是帮我渡过难关，就是这样。而且我肯定你不希望我告诉我哥哥……”他的声音好像是高雅之言和粗俗之语的奇怪组合。

鲁思的脑海里浮现出“勒索”这个肮脏的词汇，正当她想继续听的时候，门又开了，走进几个游客，其中一个很快开始瓮声瓮气地赞美“那个可爱的小圣洗池”。

漫长的学校假期已经过去了一半，八月的阳光还在炙烤着大地。布伦达·约瑟夫斯和哈里·约瑟夫斯夫妇在腾比住了一周；劳森在苏格兰休完短假，刚刚回来；彼得·默里斯去了童子军营地；他的父亲正在装饰楼梯间——还有其他一些事情。

下午一点半，他坐在德丁顿的老牛酒吧，认定自己不应该再喝了。不管怎样，他还要开车回家。

而且他还有送一位旅客的责任。

“我想我们该走了。”他说。

卡罗尔点点头，把第三杯“杯杯香”一饮而尽。她从一开始就感到和他在一起有些尴尬，而且他对她说话的方式也没有多少吸引力——说得那么自然！这么令人生厌！这完全不是她预想的。

或者说不是她希望的。当然，她以前来过酒吧——来过好几次，但仅仅是看着同学在点唱机前面说说笑笑。但是这次不知为什么，整件事情就是个极大的错误；可事情完全不应该是这样……汽车停在酒吧后面沥青停车场的最远处，默里斯礼貌地为乘客打开车门，然后坐到驾驶位上，插进钥匙点火。

“今天的事你不会和任何人提起，对吧？”

“当然不会。”

“谁也不要告诉。”

“我不会告诉任何人。”她说着，眨了眨明亮的蓝眼睛，流露出无趣而失望的神情。

默里斯深吸了一口气。“把安全带系上，我的姑娘。注意安全——”

他侧过身，帮她整理好别扭的安全带，感到自己的手臂贴在她柔软的胸部上。他握住了她的手，几乎带着父亲般的慈爱，她转过头对着他，他轻轻亲吻了她，感到她丰满的嘴唇温柔地压在他的嘴唇上。他原先没有指望更多，但是他还在亲吻，因为姑娘的嘴唇温柔地——而且洞悉一切！——凑了过来。然后他继续亲吻，长久品味感官的欢愉。他把胳膊放在座位上，让她和自己靠得更近；然后她的舌尖小心翼翼地试图滑进他的嘴里，阴燃的火种变成炽烈的火焰。她热切地握住他的手，放在裸露的大腿上，她的双腿慢慢张开，充满诱惑，就像圣徒在祈福仪式上张开的双臂。

旁边的车位倒入一辆轿车的时候，他们才内疚地分开，默里斯开车驶向基德灵顿，把她送到村庄的北边——他之前接她的地方。

“你想什么时候过来看我吗？”这是回来的路上他们两人说的第一句话。

“你想什么时候呢？”

“我不知道，”他的喉咙非常干涩，“现在？”

“好的。”

“你从这里过去要多久？”

“十分钟。”

“你最好从后门进来。”

“好的。”

“我想要你，卡罗尔！”

“我想要你，先生。”（“先生”！上帝啊！

他这是在做什么？）“越快越好。”

“我会的，您别担心。”

他在厨房里打开了一瓶博若来酒，从客厅里抓了两个酒杯，然后又看了看手表。五分钟又过去了。快点，卡罗尔！……他已经在头脑里解开她白衬衫前面的纽扣，慢慢把手滑进去，爱抚她的胸部……他深吸一口气，几乎在绝望地等待。

终于他听到了怯怯的敲门声，他朝后门走去，就像马上要被带进伊甸园大门的人那样快乐。

“下午好，”劳森说，“希望我没有打扰您？我可以进来和您谈谈吗？是件——呃一是件比较重要的事。”