编年记 第一卷 第二章

虽然哈里·约瑟夫斯还在假装熟睡，但他已经听到妻子不到七点就起床的动静，而且能猜到她的每一步动作。她在睡袍外面套上长罩衫，走到厨房，灌满开水壶，然后坐在桌前，抽今天的第一根烟。两三个月之前，布伦达又开始吸烟了，哈里相当反感。她的呼吸带着混浊的气息，塞满烟头的烟灰缸也让他感到非常恶心。人们在烦恼或者紧张的时候才会拼命抽烟，不是吗？香烟真的是毒品，就像大口吃阿司匹林，大瓶喝酒，花大笔钱赌马……他翻了个身，趴在枕头上，烦心事再次淹没了大脑。

“茶。”她轻推他的肩膀，把茶杯放在他们两张床中间的床头柜上。

约瑟夫斯点点头，咕哝了一声，然后翻过身来，望着自己的妻子站在梳妆台前，慢慢从头顶脱下睡衣。她臀部周围现在有发福松弛的迹象，不过腿形仍然优雅，胸部饱满而结实。但是她在镜子面前短暂裸体的时候，约瑟夫斯并没有正视她。

过去几个月，每当他注视她身体的时候，他都会越发感到尴尬，就像闯入了别人已经不再公开请他分享的私人领地。

他坐起身，轻啜了一口茶，看着她拉上那件深棕色裙子的拉链，然后问道：“报纸来了吗？”

“我已经拿上来了。”她弯着腰，在脸上涂涂抹抹了一番。约瑟夫斯对梳妆打扮实在没有兴趣。

“夜里雨真大。”

“现在还在下。”她说。

“对花园是好事。”

“嗯。”

“早餐做了吗？”

她摇了摇头。“不过熏肉还有不少，要是你——”（她撅起嘴，涂上淡粉色的唇膏）“——还有一些蘑菇。”

约瑟夫斯喝完了茶，靠在床上。七点二十五分，布伦达五分钟之内就会出门。她在伍德斯托克路南端的拉德克利夫医院上早班，两年前她重新开始在那里做护士。两年前！就是在那件事情之后……她走到床边，轻吻了一下丈夫的前额，端起茶杯，向门外走去。几乎就在同时她转身回来。

“哦，哈里，我差点忘了，今天我不回来吃午饭。你自己做点吃的好吗？我真的要去城里买东西。不过不会太晚，最晚三点钟的样子，我想是的。我会带点好吃的茶点。”

约瑟夫斯点点头，什么也没说，她还站在门口。

“你要什么吗——从城里，我是说？”

“不用。”他在床上静静倚了几分钟，听着她在楼下的动静。

“再见。”

“再见。”前门嗒的一声关上了。

“再见，布伦达。”

他掀起被子，从床上爬起来，透过窗帘的边缘向外窥去。他看到一辆阿列格罗被小心地倒了出来，来到安静而潮湿的路面上，车尾突然喷出一股蓝色的尾气，然后开走了。拉德克利夫医院离这里刚好二点八英里。约瑟夫斯很清楚。曾经有三年的时间，他沿着同样的路线，开车去医院南侧的办公室——他结束了二十年的军旅生涯之后曾经在那里做公务员。但是两年之前，因为政府削减公共开支，机关被迫裁员，七个人里解雇了三个，包括他自己。这件事仍然让他怨恨不已！

他不是年龄最大的，也不是最缺乏经验的。但他是老员工中最缺乏经验的，也是缺乏经验的员工中年龄最大的。数额小小的遣散费，小小的告别晚会，还有找到新工作的小小希望。不，这样不对：找到新工作几乎没有希望。当时他已经四十八岁。

按照某种标准，可能足够年轻。但是他要慢慢接受令人沮丧的现实：人们不再需要他。无精打采地赋闲一年多之后，他为萨默顿的一家药店工作了一段时间，不过这家分店最近倒闭了，他的合约也自然终止，但是他几乎是欣然接受。他——这个做过皇家海军陆战队的上尉，在马来西亚丛林里同恐怖分子英勇搏斗过的人——现在要礼貌地站在药店柜台后面，把处方递给某些脸色苍白、皮包骨头的年轻人，或是在突击进攻中撑不到五秒钟的人。还有，经理一直坚持，他还要在交易时加上一句“谢谢您，先生！”

他从沉思中回过神来，然后拉开窗帘。

路的前方有一群人在公交车站排队等车，他们撑起雨伞抵挡细密的雨水，这些雨水缓缓渗入浅黄色的田野和草坪。他的头脑里突然浮现出以前在学校里吟诵过的诗句，适合他的心情，而且好像与自己凄凉的前景相称：然后穿过蒙蒙细雨，抑郁难挨；空荡的街巷，开启虚空的日子。他搭上十点半的公共汽车去萨默顿，然后走到一家合法的投注店，仔细研究灵菲尔德公园的投注表。他注意到某些奇怪的巧合：“风琴手”的赔率是二赔三，而“可怜的老哈里”是一赔四。

他很少受到姓名的过多影响，但是他过分依靠投注表，回想起了自己的潦倒人生。他怀疑如果自己更加成功，“可怜的老哈里”的赔率也应该更高。赛马投注的时候，“风琴手”一直都是大家的首选之一，而“可怜的老哈里”甚至没有被提及。约瑟夫斯走过投注店墙上钉着的一系列日报：好几份报纸都提到了“风琴手”；好像没有一份支持“可怜的老哈里”。约瑟夫斯凄凉地笑了笑：两匹马可能都不会率先撞线，但是……为什么不冒一次险吧，哈里！他在方形的白色投注单上写了几笔，然后和投注金一起推到柜台对面：

灵菲尔德公园：下午四点两英镑获胜：可怜的老哈里大约两年前，他有一次去超市买了两罐烤豆，明明递上了一张五英镑钞票，收银员却以为他只付了一英镑，所以找错了钱。他当时的抗议最终换来一次彻底的点账，以及半小时紧张的等待，直到最后证明他是对的；从那时开始，他就更加小心，每次支付五英镑纸币都会记住最后三位数字。现在他还是这样做，等待找零的时候，默念三位数字：五四六……五四六……五四六……上午十一点二十分，蒙蒙细雨基本停了，他沿着伍德斯托克路缓缓踱步。二十五分钟之后，他站在拉德克利夫医院的某个私人停车场面前，一眼就认出了自家的车。他从密集的车丛中挤过，站在轿车旁边，透过副驾驶位置的窗户向里望去。里程表上的数字是二五六二二。数字吻合：她离开家之前的尾数是六一九。如果她遵循所有正常人的路线，从这里走到牛津市中心，那么她到家的时候，里程表应该显示六二五——最多六二六。他在一棵枯萎榆树的后面找了个合适的观察地点，看了看表，然后等待着。

十二点二分，耳鼻喉科门诊部的塑料门帘被掀开，布伦达·约瑟夫斯从里面出来，轻快地走向汽车。他可以非常清楚地看到她。她打开车门，坐了几秒钟，然后身体前倾，对着后视镜打量自己，接着从手提包里拿出一小瓶香水，轻轻喷在脖子上，首先是右边，然后是左边。她没有系安全带，笨手笨脚地从狭小的空间中把车倒出来，然后亮起右转方向灯，从停车场驶上伍德斯托克路；然后亮起左转方向灯（左转！），汇入向北的车流，朝着远离市中心的方向驶去。

约瑟夫斯知道她要去哪里。开到北环路的环岛，穿过五英里车道，然后开上基德灵顿路。他也知道自己要做什么。

电话亭里没有人，虽然电话号码本早已被窃，但是他知道号码，于是拨了出去。

“喂？”（一位女士的声音。）“我是基德灵顿的罗哲·培根学校。请问有什么事？”

“请问默里斯先生——保罗·默里斯先生——可以接电话吗？我想他是你们学校的音乐老师。”

“是的，他是。请稍等。我要查一下课表，看看……请稍等……没有。他现在有空。我要看看他在不在办公室。请问您怎么称呼？”

“呃，琼斯先生。”

不到半分钟，她回到电话旁边。“恐怕他现在不在学校里，琼斯先生。需要留个口信吗？”

“不用，没关系。您能告诉我午餐时间他会在学校里吗？”

“请等一下。”（约瑟夫斯听到翻纸的沙沙声。

当然，她不需要这样麻烦，他知道。）“不，他不在今天的午餐名单上。他通常都在，但是……”

“没关系。很抱歉打扰您了。”

他又拨了另一个号码——另一个基德灵顿的号码，他感到心怦怦直跳。他要让这对坏男女吓一跳！要是他能开车的话！电话响了很久，他开始怀疑……这时候，有人接了电话。

“您好？”（只有这句话。别的没有。声音有些紧张？）“默里斯先生？”（他轻易地换成少年时代的约克郡口音。）“是——是的？”

“这里是供电局，先生。我们可以过去一下吗，先生？我们……”

“今天，您是说？”

“是的。午饭时间，先生。”

“呃——呃——不行，恐怕不行。我刚到家，要拿——呃——拿本书。刚好接到您的电话。但是我该回学校了——呃——马上就回。有什么问题吗？”

约瑟夫斯慢慢挂上电话。这可以让这个混蛋好好想想！

两点五十分，布伦达回到家里，他正在一丝不苟地修剪着女贞篱笆。

“嗨，亲爱的。今天好吗？”

“哦。老样子，你知道。不过我买了一些好吃的茶点。”

“太好了。”

“吃过午饭了吗？”

“一口面包和奶酪。”

她知道他在说谎，因为家里没有奶酪。当然，除非他又出门了……她突然感到一丝不安，然后拎着购物袋匆匆走进家门。

约瑟夫斯继续细心修剪，邻居家和他家就隔着这道高大的篱笆。他并不着急，等到他刚好站到汽车副驾驶窗前的时候，才漫不经心地扫了一眼仪表盘。里程表的读数是二五六三三。

同往常一样，晚餐之后他来清洗餐具，但是过一会儿他还需要做个小小的调查。因为他知道得清清楚楚，他的妻子肯定会找理由提前上床睡觉。不过，似乎有些奇怪，他几乎感到满意：现在是他在掌控所有事情。（或者，至少这是他的想法。）她正当其时，没错——就在英国广播公司一台的新闻提要之后，“我想去洗个澡，然后早点睡觉了。哈里——我感到有点累。”

他点头表示理解：“要我给你倒杯阿华田吗？”

“不用，谢谢。我肯定倒头就睡。但还是谢谢。”

她把手放在他肩上，轻轻捏了一下，脸上的一丝自责和悔恨稍纵即逝。

浴室传来哗哗的水花声，约瑟夫斯回到厨房，向垃圾桶里看去。那里有四个挤压成小球状的白色纸袋塞在垃圾底下。真粗心，布伦达！真粗心！

他今天早晨检查过垃圾桶，现在里面多了四样东西，四个白色纸袋，都来自基德灵顿的优质超市。

第二天早晨，布伦达离开之后，他给自己倒了杯咖啡，烤了几片面包，坐下来翻看《每日快报》。

灵菲尔德公园下了一夜大雨，很多热门赛马都失利了，专栏里面没有任何恭维那些非常不可靠的赛马预测的陈词滥调。他看到“风琴手”在八匹赛马中排名第七的时候，不怀好意地笑了；而“可怜的老哈里”，居然赢了！赔率是一赔十六！哇！

这到底不是乏味的一天。