第一部 血洗浴室 第八章 不在场证明

特里询问这个年轻男子的时间越长，就越不相信他在说真话。有些事实看起来确凿无疑，并且与他在公寓里找到的物证相吻合：谢莉在大卫的自动应答录音电话机上留了一条信息，她过来见他，他让她进来了，他们交谈过，他开始准备做饭，她脱掉衣服进了浴缸，他去附近的商店购买鲜花和橄榄油。他们中的一个人——不是谢莉自己就是大卫——割了谢莉的手腕，所以她在浴缸里因流血过多而死。

但是，这些事情发生的先后顺序及其背后的意图却不太明了，大卫对于女友之死的真实情感也让人捉摸不透。有时候，他会落泪，然后生气，恼怒，甚至厌倦——特里真不明白，在这种情况下，他怎么能感到厌倦呢？特里不断地探究整个事件中令他迷惑不解的那些部分。

“我们在你卧室里找到一个袋子，大卫，是个黑色的旅行袋。里面装的是女性衣服、书和杂志。那是她的袋子，还是你的？”

“哦，是呀，我忘了。”大卫隔着桌子怒目而视。“你们去那儿打听了，对吗，没有经过我的允许。你们像一伙窃贼。这难道不犯法吗？”

“我们在调查一起可疑的死亡事件，这是不违法的，年轻人。我们有责任查明到底发生了什么事情。现在，告诉我关于这个袋子的情况。是不是她的？”

大卫转过身去，烦躁地盯着墙。“是，是，当然是她的。她经常用那个袋子。”

“那些物品是她带过去的，还是她收拾好要带走的？”

“什么？”他摇了摇头，好像这个问题毫不相干似的。

“你已经听到了。谢莉的袋子里装满了衣服和书。那么，她打算做什么？与你一起过夜呢，还是回她校园里的宿舍？”

“当然是留下来与我一起过夜。我们就是这么计划的。我打算给她准备一顿晚餐，然后一起过夜。我们经常这样做。不管怎么说，这是一次庆祝活动。”

“庆祝？你们庆祝什么？”

“没什么。”大卫皱了皱眉头，好像有点为难。“我已经几天没见到她了，仅此而已。我想她了。”

“好吧。所以，她拿着袋子进了卧室，然后，你们坐下来交谈，准备晚饭的时候还喝了一杯红酒。她是什么时候决定洗澡的呢？”

大卫深深地吸了一口气，努力让自己冷静下来。“嗯，我说晚饭半个小时以后就好，她说……她需要放松一下，凉快凉快，因此，我做饭时，她去洗澡了。事情就是这样，真的。”他愤愤不平地瞪着特里。“明白吗？”

“所以，她就在客厅里脱掉了衣服。”

“什么？”

“你看，她的衣服扔在沙发旁的地板上。她脱衣服的时候，你到底在哪儿？”

“我应该是在厨房吧。我不记得了。”他的脸上露出一丝焦虑，还夹杂着些许不屑。

“这就是事情的整个过程吗？”

“整个？你什么意思？”大卫的目光碰到特里的，然后慢慢地晃开。

“你难道不想看她脱衣服？或者跟她做爱？”

“不想。我正在做饭。”

“我明白了。是她一个人进的浴室。她是在客厅就把衣服全脱了，而人们在城墙上能看得一清二楚？”

“什么？”大卫得意地笑了。“只有像你这样不正常的人才会那么想。你应该多出来走走，警察先生。”

“在你出去购物前，谢莉在浴缸里，对吗？”

“是的，我想是这样，对。”大卫蜷着右手，把关节按得劈啪响。

“你跟她说什么了吗？”

“说什么了？要说什么？”

“我不知道。也许你冲她喊叫了？”

“没有，当然没有。为什么要那样？”

“好吧，你有没有告诉她你要出去一会儿，留她一个人在家？”

“噢。”他皱了皱眉。“是的，确实这样说过。”

“你说什么了？”

“我不知道，类似……我要出去一会儿，谢莉，去下面的商店里。类似这样的话。”

“那她有回答吗？”

“我不记得了。我想她说了‘可以’之类的话。或许还说了‘时间不要太长’。你知道，如果我能早点回来……”他的声音突然哽咽起来，用手腕擦了擦眼睛，仿佛抹掉了一滴眼泪……“她可能还活着？”特里不知道这情绪有多少是真实的，还是这一切都是装出来的。过去的几分钟里，大卫瞥了几眼那台磁带录音机，好像在确认自己的言语是不是全都被录了下来。此刻，他郑重其事地点了点头。

“是的，我兴许会早点打电话。那些医务人员，他们可能会救活她。”

“好吧。因此，你站在浴室门外，告诉她你要去购物。”

“是的。”

“你没有进浴室里？”

“没有。天哪，这是什么意思？”

特里温和地笑了笑。大卫的谎言马上就会被戳穿，他感到肾上腺素涌上喉咙。

“当时菜刀在什么地方，大卫？”

“我相信你的妻子已经回家了，先生。”特蕾西轻声说。

“但是……谢莉怎么办？谢莉的尸体……我想见她。”

“她在医院里，先生。你妻子已经去过那儿了。”

“是……是的，当然。噢，天哪，我太难过了，我……我不知道该怎么办。”

“依我看，安德鲁，你应该给凯瑟琳打个电话。她现在需要你。比任何人都需要你。”那位年轻的黑人女士卡罗尔，从沙发上倾身向前，握住他的手说。安德鲁·沃尔特斯热切地紧握住她的手，凝视着她的眼睛寻求安慰，然后把她的一只手按在自己脸上。这真荒唐，特蕾西想。当然，这个女孩没说错，但是，此时此刻，他需要接受或寻求的这种建议，竟然是他的情妇提出来的……他那可怜的妻子对这一切知道多少呢？好像她的烦心事还不够多似的。

“是。你说得对。”他抬头看着特蕾西。“她什么时候离开的？你觉得她现在到家了吗？”

“我不知道你们住在哪里，先生。”

“在通往韦瑟比的路上。哦，当然，她有手机。我先给她打个电话吧。”他费劲地从口袋里掏出一个手机，打开并拨通了号码。他坐在那里，心烦意乱，目无焦点地呆视着落地窗外的湖面、树木，还有一群兴高采烈喂鸭子的学生。特蕾西与卡罗尔四目相对。她心中的那个问题——他妻子知道你在这儿吗——一定是写在脸上了，因为这位年轻女子轻轻摇了摇头，然后把一根手指放在嘴唇上。她做这些动作的时候，她的情人开始讲话了。

“凯丝吗？我这儿有一个女警官。我刚听说……那这是真的了，你看到她了……哦，天呀……不，当然，她不会……他在那儿做什么？她说他们分手了，是吗，上周末？……我知道，我知道……你认为他不会……天呀！凯丝，你告诉警察了吗？他们怎么说的？……听我说，我这里有一个警察，我会问的。”

他转身面向特蕾西。“她认为她是被谋杀的。被她的男朋友大卫谋杀。”

“是的，先生，我知道，她告诉我了。我们现在不要抱任何成见。”

“但是——她说他是唯一和她在一起的人！”

“是的，先生，看起来是这样。当然，我们会调查所有可能性。”

“天哪！”安德鲁·沃尔特斯茫然地转身对着手机。“他们说正在调查。是的，我知道……你现在在哪儿？……简和你在一起？……是的，我会去那儿。但是，凯丝，我想先见见她。我必须见她。然后我会直接回家……不，我在工作。只有我和那位女警官。凯丝，我会尽早回家。”

他放下电话，把脸埋在手里。半分钟后，他抬起头，脸色因为震惊而发白。“我必须去医院见我女儿，我去开车。”

他摇摇晃晃地站起来。特蕾西把一只手放到他的胳膊上。“我开车送你吧，先生，如果你不介意的话。你还处于震惊中。”

“什么？没有，我很好。不管怎么样，我必须回家。”

卡罗尔·威廉姆斯迅速站了起来，挡住他出门的路。“她说得对，安德鲁，确实，你现在的状态不佳。如果你愿意我可以开车送你，但你跟这位女警官去可能更明智些。现在不能再在凯瑟琳的伤口上撒盐了，是不是，亲爱的？”

安德鲁·沃尔特斯注视着她，就如同一位饥渴的人看到海市蜃楼似的。他轻轻地摇了摇头，好像不太明白正在发生什么事情。“不……我的意思是，是的，可以，你说得对，当然你是对的。”她用胳膊抱住他，他也紧紧地搂着她。

“我会跟你联系的。”

在他们告别时，特蕾西走了出去。

“菜刀？你到底在说什么，菜刀？”

“这把菜刀。”特里从衣服口袋里取出装在证据袋里的菜刀，放在桌子上。“今天下午，我在你浴室的地板上发现了它。你认得吗？”他密切注视着大卫的反应。

“刀……我不知道，我可能认得，或许吧。”

“这是你厨房里的菜刀，对吗？是你用来切菜的那把刀吗？”

“可能是，是的。看起来是的。”

“这也很可能是用来割谢莉手腕的那把刀，因为它是在浴缸旁边的地板上被发现的。你觉得呢，大卫？”

“嗯，如果是在浴缸旁边找到的，那就很有可能。”

“但是，早些时候，你还在厨房里用它。”

“那又怎样？”

“这就是为什么我问你，你出门前与谢莉谈话时，菜刀在什么地方，大卫，你明白吗？我们需要知道，它是如何从厨房到的浴室？”

“嗯，我不知道，对吧？我怎么会知道？”

“你跟她讲话时刀不在手上吗？”

“没有。没有。刀当然是在厨房里。”

“那么，你没有把它带进浴室？没有无意中把刀留在那儿？”

“没有，当然没有。我没有去浴室。我告诉过你。”

他们四目相对，特里等待着，心里断定，这个时刻，如果一个人是无辜的话，他可能会反驳，并说出自己的想法。大卫与他的目光相遇，但什么也没说。

“好的，大卫，情况已经很清楚了。后来你出去了，去了附近的小店，买了鲜花和橄榄油。你跟那儿的什么人说过话吗？”

“是的，那位印度哥们儿，他是那家店的老板。”

“他以前见过你，是吗？他认识你吗？”

“是的，肯定认识。我经常去那儿。”

“你跟他聊了什么吗，一些他会有印象的事？”

“哦，我们聊足球了。他对足球很热衷。你知道，昨天利兹队击败了阿森纳队。他有埃兰路球场的季票。”

“你们还聊了其它什么吗？”

“是的，嗯，我想他还问了那些鲜花。问我为什么买花。该死……”他又用手腕擦了擦眼睛。“我很抱歉，老兄，我……我，我告诉他鲜花是用来庆祝的。庆祝谢莉回到我身边。不是为了该死的葬礼，天哪。”

“那么，他会记得这些吗？”

“是的，是的，他喜欢谢莉，对她特别有感觉。说我很幸运，希望自己也能找到一个像她这样的姑娘。不过现在他不会再这么想了。”

“这次谈话持续了多长时间？”

“我不知道。我又没戴该死的秒表，对吗？就几分钟吧。”

“回来的路上你还碰到过别人吗？”

“没有。我直接回来了。”

“那么，你离开了多长时间，你愿意说说吗？我知道这很难，年轻人。我只想知道一个大概的时间。”

“十分钟。或许一刻钟。”

“你回到公寓后，接着做什么了？跟我一步一步地讲，我想了解整个过程。”

大卫深吸了一口气，好像在为将要面对的事情鼓足勇气。“我锁上门，走了进去，把橄榄油放进厨房。然后，把鲜花插在客厅桌上的花瓶里。然后——你知道，因为那些钟，公寓里的声音大得可怕……”

“什么钟？”

“大教堂的钟，你知道，他们在进行什么宗教仪式，所以敲钟，这很令人厌恶，你根本就无法思考。总之我喊了谢莉，说我回来了，但因为钟声，她估计没有听到，于是，我打开浴室的门，发现她……”

他停顿了一下，擦了擦眼睛，这一次，特里仍然不能确定，这到底是真实情感还是表演出来的？但是，他也必须表示同情，说不定这盘磁带稍后会在法庭上重放。

“基德先生，我知道这很难，但你能否准确地告诉我，你发现谢莉的时候，她看起来是什么样的？”

“嗯，她看起来像死了一样，不是吗？浑身是血。因此，我拨打了999。接着，当我跟电话里的女人讲话时，谢莉动了动

，我知道她没有死，于是，我……”

“她动了动？”特里以前不知道这个情况，这让他有些震惊。

“是的。这就是为什么我知道她还活着。我想……我想她看到了我。”

“接下来你做了什么？”

“嗯，我当然试着抢救她。就是这样……”他摇了摇头。“很难记起来了。”

“你当时肯定很震惊。”

“震惊？是的，当然我很震惊。”大卫的眼神看起来很茫然，似乎看不见房间里的任何东西，只看到脑海中的影像。他此时的表现看起来很真实，但特里还是拿不准。这也可能是一种强烈的幻想，第一次让他编的故事显现出来。这个男孩是他所声称的那样因为发现惊悚场面而震惊吗？还是这个惊悚场面根本就是他亲手造成的？

“你最初看见她时，她的头在水下吗？”

“我想是的……我记得不是很清楚，她整个头歪向了一边，你知道，软软的。是的，我记起来了，一只眼睛在水下面，我走过去，扶起她的头，我确实这样做了，接着，我试图把她整个身子从浴缸里弄出来，但是做不到，因为太滑溜，也太重了。这太可怕了，我做不到，因此……我全身是血，现在还是，我以前从来没有见过这种情景，我不知道该怎么做，那让人感到恶心……”

“那么，你后来是怎么做的？”

“嗯，电话那头的女士告诉我要努力止血，于是，我去厨房的橱柜里拿来一个创可贴，但是没用，我贴不上，不管怎么说，创可贴也太小了，血流得到处都是，你知道，到处滑腻腻的，我感到很恶心……接着，医务人员来接替了我。但是，他们也救不了她，对吗？因此，责备我也没用。他们接受过一整套培训，但是也救不了她。为时太晚了。”

他现在看起来动了真感情。但是，大多数人回忆起死人时，都不能处之泰然。甚至杀人犯也可能会为他们的受害者哭泣。特里曾经看到过那样的情境。

“好吧，基德先生，我再问一个问题。这把菜刀。当你进到浴室里时，你看到菜刀在地板上吗？”

“什么？我不知道，我记不起来了。我的意思是，如果菜刀在那儿，我想我一定会看见，但是，我当时在看谢莉，对吗，不是在看菜刀。”

“但是，你有没有把刀捡起来，或者是用任何方式触碰过刀？”

“把刀捡起来？没有，为什么我要那么做？”

“你可能想移开，把刀放到别的地方。”

“不。不，我想我没有那样做。我不记得任何与刀有关的事情。”

“你确定吗？”

“是的，我确定。我要那把菜刀干什么？天哪，我正在努力救谢莉，不是吗？不是要杀死她。”

“是的。”屋里突然安静下来。特里默默地看着这名年轻男子，磁带在录音机里静静地转动。他在撒谎，特里对此很有把握。但是没有证据，他的叙述看起来也言之有理。因此，如果他自己不承认有罪的话，特里和他的小组就不得不想办法去证明。他们必须仔细调查所有的证据——搞清楚菜刀上留有谁的指纹，弄明白公寓里的衣服和其它物品上能推断出什么结论。很多结论需要依赖尸体解剖以及特蕾西从女孩父母那儿得到的信息。而且，还有大卫的不在场证明。那天下午，有人在当地的商店里看到他了吗？如果看到的话，他在那儿待了多长时间？他看起来是哀伤、焦虑、异常活跃——抑或是相当正常和平静？

但今晚，特里觉得应该到此为止了。

“好吧，大卫，我明白这一切都很艰难，非常感谢你的帮助。我现在打算提取你的指纹以便排除嫌疑。同时，纽博尔特警员会待在这儿，把你的陈述整理出来，你可以通读一遍，如果你同意他写的，就在上面签字，可以吗？如果你不同意某些内容的话，我们还可以改。我们会给你一份复制的磁带。就这些了。询问结束，现在是……”他看了一下手表。“10点37分。你在陈述上签完字后，我会给犯罪现场行动组打电话，看看他们有没有检查完你的公寓。如果查完了，你就可以回家，休息一下。然后我们再来想办法。”

然后，我就可以见到我的孩子们了，他想。