第十章 人生何处不相逢 神风敢死队

美军搜索机发现栗田部队的同时，日军的对空观察哨也看到了这些不速之客。意识到空袭可能会很快到来，栗田下令舰队增速至24节，同时拉响防空警报。

近两个小时过去了，空袭并没有如期而至，一个重要原因是蓄势待发的美军航母也遭到了空袭。

日本海军在制订“捷1号”作战方案时，就决定让菲律宾的海军航空兵从陆上机场出发，通过近海作战，掩护栗田舰队突入莱特岛。

海军中将大西泷治郎奉命执行这一行动。大西号称日本海军航空兵的权威，曾一手策划和组织对中国重庆的大轰炸，山本生前对他十分倚重。此君本来已升调至军令部，但马里亚纳海战结束后，他不知脑袋里哪根神经错了位，居然写了份大字报性质的材料在军令部内到处散发，扬言要海军的头头们集体辞职，以承担海战失败的责任。

头头们的反应，是马上将这个不识高低的家伙调到了前线。开始大西还一副无所谓的表情，以为只要自己出马，肯定要比那帮废物干得更出色。孰料到马尼拉一看，供他指挥的海军飞机总共只剩下150架，能出战的不到100架，而且飞机的性能极差，飞行员驾驶技术之低劣更是达到了惊人的程度。

大西顿时被吓到目瞪口呆。瘦骆驼尚有千斤肉，海军航空队连瘦骆驼都不如，就凭这么一点儿烂部队，该怎么打仗？

军令部的头头们真够毒的啊，我不过心血来潮撒了几张传单，发了几句牢骚，就把我派到这么倒霉的位置上来，这不摆明是在借刀杀人吗？此时的大西恨不得把舌头剪下，嘴唇缝起，只是世上没有后悔药，来了可就退不回去了。

思前想后，大西把基层军官召集到一起训话：“栗田舰队的突入作战如果失败了，形势将更为严峻。为此我们必须狠狠打击敌方航空母舰，使它们至少瘫痪一个星期。”

乍听此言，大家都以为是走过场的口号——就凭那些缺乏训练的轰炸机飞行员，要突破美舰对空火力的严密封锁都是件难事，更不用说炸到对方瘫痪了。

没有想到的是，大西还真的有招儿，而且是只有他这种货色才能想出的毒招儿：“让我军战斗机满载炸弹，对准敌航空母舰的甲板扎下去！”

大西部队有30架“零”式，他主张在每一架“零”式上都挂250千克炸弹，让这些“零”式直接撞击。在大西看来，这就不存在经验足不足的问题了，反正是闭着眼睛撞嘛，汤里没有饭里有，撞到就是赚了。

听完这种令人毛骨悚然的新战法，在座众人都不由得全身僵直，默然无言。过了一会儿，才有人向大西身边的参谋询问：“这种连人带机的直接撞击，究竟能有多大效果？”

参谋答道：“跟从很高的空中急剧下降的炸弹相比，效果可能不会太大，但是，破坏航母的甲板，使其一时没法使用，这倒是可能的。”

大西提出的新战法，被称为“特攻作战”，它原先在日本海军中并无太深的思想基础。日本海陆军在作战思维和方式上有很大区别，陆军学的是德国，搬的是铁血的那一套，海军学的则是英国。当日舰沉没时，舰长一般都会与舰同沉，这里面既有东方的特色，同时也是英国海军的习惯做法。

英美海军都很爱惜水兵的生命，日本海军多多少少也从中继承到了一点。同时，海空战争是质的战争，一门大炮或者一架飞机，也许只要一个月就可以造出来，但培养一名合格的飞行员或水兵，起码要花两到三年的时间，因此若在战争中损失掉一名飞行员或水兵，要再补充上一名同等质量的人员，将相当困难。

与陆军动辄要搞“万岁突击”不同，在日本海军的传统中，肉弹战术或者自杀式攻击都是不存在、不允许的，他们也强调九死一生，不做毫无生还希望的攻击。

不过这只是在马里亚纳海战之前，之后，吃了大败仗的联合舰队已苦于作战乏术，“特攻作战”逐渐成为一部分日本海军将领的热门话题。同一时间，随着飞行员素质和能力的急剧下降，飞行训练事故也与日俱增，因着舰技术不过关而惨死的年轻飞行员，每天都有四五个之多。目睹事故现场的其他飞行员被吓得脸白了又红，红了又白，于是偷偷地在下面嘀咕：“同样都是死，与其训练而死，还不如一头撞到敌舰甲板上，与敌舰同归于尽更好。独自一人携带着炸弹实施攻击，不是还可以炸沉一艘敌舰吗？”

本来是飞行员们害怕训练而发牢骚，结果正中那些主张自杀式攻击的将领的下怀，他们纷纷要求索性把年轻飞行员编成特攻部队。

丰田起初坚决不同意，但这已经由不得他了。不久，在发生于台湾岛周边海面的空战中，有马正文少将乘坐的指挥机被击落，他本人也当场阵亡。有人就说有马是带机撞击而亡，日本国内无喜讯可报的报纸媒体更是趁势大肆渲染，绘声绘色地将有马描述成率领整个机队向美军航母直扑的英雄人物。

其实根本没有这样的事。有马是在前任逃掉，军心涣散的情况下，才不得已亲自上阵指挥的，他上机时曾愤愤地说：“这次战争，站在上面指挥的人真该死！”

有马也并没有撞美军航母，他是在飞机被击落后，坠入大海淹死的。可是因为日本国内舆论以及他所愤恨的那些高层指挥者的需要，有马却在死后不情不愿地被当成了“特攻作战”的倡导者和第一个战死者。

有了这个“先例”，丰田便半推半就地承认了“特攻作战”的正当性，这正是大西能够提出新战法的重要前提。

得到联合舰队司令部的批准后，大西将参加撞击的攻击队命名为“神风敢死队”。取“神风”之名，是因为当年忽必烈的蒙古大军渡海进攻日本时，正好遇到强台风，结果两次派出的舰队都被海浪吞没，少许幸存的蒙古人被海浪冲到日本海岸，成了日本人的奴隶。

日本人认为是这场台风保佑了他们，于是顶礼膜拜，谓之“神风”。当时的日本天皇曾告诉他的臣民：“跪下来感谢神风吧，是它摧毁了蒙古人的船队。”

六个世纪过去了，在美军无可匹敌的海上优势面前，日本又失去了把握自己命运的能力，他们只能用这种最冒险、最匪夷所思的赌博方式来碰一碰运气。为此，大西等人提出的口号是：“一架飞机换一艘战舰！”

要攻击美舰，必须首先找到美舰。按照“捷1号”方案的规定，大西部队要“在大约700海里处搜索敌人”，但这支部队的沿海搜索侦察能力弱得可怜，别说700海里，连200海里也难以保证。正因为如此，丰田才把栗田的搜索机全部调拨给了大西。

10月24日的这天早晨，由吕宋岛基地飞出的日军搜索机发现了第38特混舰队，“神风敢死队”立即倾巢出动，对其中的谢尔曼大队进行了突击。

当时谢尔曼大队正与其他航母大队一样，在做袭击栗田部队的准备。得知一批日机向本队飞来，指挥官谢尔曼少将立即决定将本拟出击的舰载轰炸机和鱼雷机送回机库，转而派战斗机起飞应战。至于航母，则一律进入暴风雨区，以规避空袭。

前来攻击的日机分成三批，每批50到60架飞机。美军飞行员全是身经百战的老手，上去后哗哗哗一挑，便把对方那些初出茅庐的菜鸟逐个挑进了轮回路。其中，麦坎贝尔中校及其僚机共击落了15架日机，麦坎贝尔一人击落9架，创造了太平洋战争中一次战斗单机击落敌机的纪录。

麦坎贝尔越战越勇，紧咬着损失惨重的日机编队不放，几乎一直追到马尼拉才返航。这时他才发现，飞机的弹药和汽油都快用光了。当他返航要降落在航母上时，剩下的汽油勉强够他滑到降落拦阻装置那里，再晚一点点的话，就非常危险了。

整场空战中，没有一架日机能够到达谢尔曼大队上空进行攻击。上午9点30分过后，天空中已看不到日机了，航母陆续从暴风雨区驶出，以便回收飞机。这时，一条漏网之鱼突然从云中俯冲下来，而且瞎猫碰上死耗子，正好一头栽在“普林斯顿”号航母的飞行甲板上，炸弹直接穿过机库甲板，引燃了六架鱼雷机内的汽油，火势顿时变得难以遏制。

损管队虽一度控制住了舰上的火势，但此后未扑灭的火焰蔓延到了鱼雷舱，再度引起剧烈爆炸。舰艉和飞行甲板的后部像开了花一样，房子大小的钢板到处横飞，碎钢片、破烂的炮管、钢盔、破碎物件像葡萄弹一般射向前来救援的“伯明翰”号巡洋舰。“伯明翰”号的甲板上顿时血流成河，200多名水兵顷刻丧生，该巡洋舰也就此失去了作战能力。

整个下午，“普林斯顿”号都一直悲惨地漂浮在海面上，直到晚上，谢尔曼才派出一艘巡洋舰，用几发鱼雷将它击沉于海底。这是自从两年前“大黄蜂”号被击沉以来，美军损失的第一艘航空母舰。