第七章 地狱之门的向导 可怕的叹息

早在起飞时，布朗就下定决心，不管怎样一定要炸中一艘日军航母，尽管他的飞机在低掠时中弹起火，但他仍奋不顾身地向“飞鹰”号投放了鱼雷。

如同“瑞鹤”号与“翔鹤”号的关系，“隼鹰”号与“飞鹰”号也是姊妹，两头“鹰”都是由商船改装成的航母，其抗破损能力比一般军舰都要小。当美机离开“隼鹰”号的时候，奥宫就担心“飞鹰”号要成替死鬼，同时美军鱼雷机贴近海面的低飞，令他不由得发出惊叹：美国人也很勇敢！

“飞鹰”号的一名曹长押田光国兵这时正在舰艉机枪位置上待命，听到有人喊“鱼雷来了”，他开始提心吊胆地进行计数。从1数到12，什么事也没发生，似乎鱼雷并没有命中“飞鹰”号，他松了口气。

但押田数得太快了，12后面还有13。

只听得一声爆炸，“飞鹰”号全身震动，在被两发鱼雷连续击中后，舰上燃起大火，火从这个甲板烧到那个甲板，“飞鹰”号很快便丧失航行能力，像死了一样一动不动。

奥宫从“隼鹰”号上看见，由于倾斜的缘故，“飞鹰”号露出了红色舰体，他立刻意识到，这艘航母已无法挽救。

“隼鹰”号虽然伤重到飞机都无法起降，但仍可航行，奥宫请示城岛：“司令官，‘飞鹰’号怎么办？”

奥宫的意思是对“飞鹰”号进行救援，这么做风险很大，弄不好就会引火烧身，有人已经露出了不乐意的表情，但城岛朝奥宫点了点头：“好，我们看看去。”

薄暮时分，掉转航向的“隼鹰”号接近了“飞鹰”号。城岛是航海专业出身的航战专家，他一看就知道“飞鹰”号再也无戏可唱。这时空袭虽已停止，但美机发动第二波攻击的可能性仍然存在，因此小泽从“瑞鹤”号上通过发光信号向他下达命令：“部队火速向西北退避。”

城岛于是命令驱逐舰对“飞鹰”号施行警戒并救护船员，“隼鹰”号依令改变航向，朝西北驶去。

在“飞鹰”号上，舰长早已下达弃舰命令，但身处舰艉的押田等13名船员并没有接到明确指示，看到舰身在迅速下沉，海水淹没了机枪位置，押田等人才急忙向栏杆跑去。

可是他们的指挥官、一名年轻的少尉却拦住了去路：“等一等，让我们先唱《征服大海》！”

贱人就是矫情！这种时候逃命要紧，还唱什么歌？可是看到少尉拔出军刀，众人又不得不表示屈服，他们跟着哼哼叽叽，直到海水浸过膝盖。

总算结束，押田等人一哄而散，纵身从船沿跳入了大海。

押田回头看去，大火已从航母上喷射出来，火光映照下，那个智商太低的少尉手持军刀，扶着舰艉栏杆，还在唱。

跳下海的水兵很容易被沉船时的漩涡吸进去，押田拼命往外游。当他再次回头时，看到“飞鹰”号像巨人的手指一样指向天空，然后便在“一声可怕的叹息”中永沉大海。

“飞鹰”号沉了，“隼鹰”号受伤，舰载机一部分勉强挤到别的航母上，更多的飞机只能在军舰附近迫降。暮色苍茫的海面上水烟腾起，“扑通扑通”地全是飞机落下来的声音，驱逐舰和潜艇都冒险停止航行，前来救护落水人员。

小泽最怕第58特混舰队再次袭来，但这种情况并没有出现，米彻尔并无心思追击，因为他自己的飞行员也正陷入泥沼。

美机在回程时，续航力已达到极限，个别飞机的油量表指针甚至接近于零，还没等到达美军航母位置，一些损伤严重和燃料用尽的飞机已落入大海。

第58特混舰队一直在全速前进，以便缩短幸存飞机的返航距离，但望着外面伸手不见五指的海空，米彻尔仍为飞行员的命运担忧，在秒针“嗒嗒嗒”的转动声中，他在海图室与舰桥之间踱来踱去，心中极为忐忑。

晚上10点30分，返航飞机陆续进入航母的导航距离，但在漆黑的夜空中，除少数技术娴熟或者运气特别好的飞行员能够顺利降落外，大多数人都只能辨别出军舰的航迹，却认不出哪些是航母，哪些是别的大型军舰。于是他们只好在上空混乱盘旋，有的飞机已开始大喘粗气，发出燃油耗尽时那种噼噼啪啪的响声；有的飞机慌不择路，不慎与友机相撞；还有的飞机不得不紧急迫降，落在茫茫的海面上，溅起了大片海水。

听到飞行员们“痛苦的呻吟”，米彻尔果断下达命令：“开灯！”

米彻尔的决定背负着巨大风险，因为这会暴露舰队位置，有可能受到日军潜艇和飞机的攻击，用一名军官的话来说，真是“大胆鲁莽地张开大嘴叫日本人前来攻击我们”。

可是在米彻尔看来，这么做完全值得。不惜代价地营救落水飞行员，不仅是出于人道主义的考虑，还因为美军航母指挥官都清楚一个道理：如果航母丧失了舰载机的飞行员，它就不再是资本，而只能是累赘。

在米彻尔解除灯火管制后，军舰上自发地响起一阵欢呼：“让我们周围的日本人都见鬼去吧，我们可不能随便牺牲自己的飞行员。”

航母全部打开了红色桅顶灯，航行灯、锚灯、照明弹把飞行甲板充分显示出来，探照灯则将明亮的光束一直射向夜空。第58特混舰队所在海域由此变得灯火辉煌，就像举办狂欢节一样。绝处逢生的飞行员形容这种场面，是犹如“好莱坞的彩排、中国的春节和美国独立纪念日赶到一起了”。

在灯光的指引下，飞机如同被磁石吸引一样争相在航母着舰，这甚至使航母上的地勤人员产生一种错觉，仿佛军舰的上方和周围一直有群蜂在嗡嗡乱叫。一架“地狱猫”在“企业”号航母上安全降落，驾驶员浑身大汗淋漓：“我的汽油已经全光了，我差点儿就入了地狱。”

格外走运的是，第58特混舰队所处海域并没有日军潜艇，至于已被打成空壳的角田部队和小泽部队，更无能力派出飞机进行袭击。

由于时间紧迫，米彻尔允许返航飞机在任何一艘航母上降落。在接收飞机、救援水面迫降飞行员的过程完毕后，第58特混舰队继续向天黑前发生空战的海域驶去。

第二天，斯普鲁恩斯和米彻尔又主动放弃追击机会，沿飞行员返航的航线航行，为的是尽可能多地救起落水人员。在众人的努力下，尽管美军在返航和降落过程中损失了近100架飞机，但接近90%的飞行员都得救了。

马里亚纳海战是二战中最后一次，也是最大的一次航母作战。这次作战横扫了联合舰队主力，小泽部队的3艘重型航母、92%的舰载机毁于一旦，到战斗结束时，小泽的舰载机仅剩35架，更为严重的是，训练有素的飞行员已损失殆尽，小泽部队再也找不到受过高级训练的飞行员了。

从理论上讲，小泽部队仍拥有足够军舰，但理论只是理论，这支力量遭到严重削弱的舰队从此远离了青春和高富帅，再不能够在太平洋上掀起什么大风浪了。

戏演到这里，“大淀”号上的人都确信“阿代号作战”已经破产，接下来就是小泽部队要不要谢幕退场了。有些幕僚认为，小泽部队后不后退应由前线指挥官决定，但草鹿作为中途岛战役时的败军之将，对此有切身体会，他知道要让小泽自己提出撤退，是十分难以启齿的事。

征得丰田同意后，他向小泽发出后撤命令，当然用词是很讲究也很含蓄的：“近击战暂停，尔后，依战况重新发动。”

6月21日，小泽部队依令返回冲绳岛。在从塔威塔威岛出发时，小泽曾向部下们发出训示：“如果此次作战达不到预期目的，则水面舰艇将失去其存在意义。”

言犹在耳，小泽部队果然失去了它的价值，小泽自己也承认，太平洋上的海战实际上已经结束，“依战况重新发动”之类，不过是在自欺欺人。

晚上小泽口授了一封呈交给丰田的辞职信，但遭到丰田的拒绝：“对这次败北，我要比小泽将军负更多的责任，我不会接受他的辞呈。”

丰田一贯待人严苛，只是到了这步田地，手下真能派上用场的海军战将实在是不多了，现在重要的不是惩罚谁，而是该靠谁把残局继续维持下去。同样是中途岛时的败将，山本的老参谋长宇垣缠更有一种重复跌倒在一个坑里，永远也爬不起来的悲凉，他就此写了一首俳句小诗：“战虽毕，雨季之郁闷天空，仍在头上。”