正文 第八章

星星在你诞生之际发光

强烈而宁静

毫无生气的红色星球

从未盼望

在天堂里，福斯汀

同样是在这个星期三的早上，吉塞拉·霍恩埃姆斯在拂晓之际，就已经醒来了。阳光射入东边的窗户，她下楼来到前门，世界在清新的阳光下，显得焕然一新。她独自享受着这一切，女佣们甚至都还没有下楼。

她穿过南边的草地，来到一座爬满藤蔓的凉亭里，这也是花园中的独特一景。这是个长方形的凹形花园，通过一串石阶与外界相连。吉塞拉走下台阶，沿着小径来到中心的水池。在春天以及早秋时分，这里充斥着甜蜜的芬芳与斑斓的色彩。而现在，这里只有几朵残败的菊花，散发着少许香味。

她坐在一条大理石长凳上，一只手托着下巴，注视着池中平静的水面。

“早起的鸟儿有虫吃，早起的虫子被鸟儿吃！……”

吉塞拉听到了一个年轻男性的声音。她抬起头，看见了一张与之相符的脸——标准的椭圆形脸，暗示着来者的意大利血统，而皮肤则是英国式的，如新生儿般美好细腻。厚厚的、金色的睫毛，使蓝色双眼中的明亮眼眸显得柔和。唇线是一条精巧的曲线，似乎正在嘲笑的边缘徘徊着。

“我好像不认识你。”

“但是我认识你。”他未经邀请，就交叉着细长的双腿，懒洋洋地躺在了长凳的另一端，“你是吉塞拉·霍恩埃姆斯。我通过一个可靠的来源，听说了你的一切，我非常钦佩你。”

“为什么？”

“噢……”他做了一个大大的手势，“贫穷的难民，美丽而又年轻，像路德一般来自异邦。甚至素未谋面的人们，也会钦佩你，而现在我见到了你……”他放肆地笑了。

“很抱歉破坏这幅浪漫的景象，”吉塞拉说，“但是，我并不年轻，也完全不贫穷。我在这里挣着一份不错的薪水。”

“关键在于‘挣’这个词。你不应该去挣任何东西，你应该就这么坐着，你看上去很美。”

“然后无聊到死？……不，谢谢。”吉塞拉·霍恩埃姆斯小姐连连摇头，“你是否意识到，自己是在一所女校里？我们对于男性访客，有特定的开放时间，早晨六点并不属于这个时段。”

“问得好！……”他愤愤地叫着，“我总是打破规矩，我要特别强调这一点。”

“我很怀疑这个解释，是否能令我们的校长——莱特富特夫人满意。”吉塞拉说，“你不可能是喝醉了，但是……”

“为什么不可能？”

“这么一大清早的？”

“那是另一条我总是决心去打破的规矩。但是，我此刻并没有喝醉，仅仅是……被你征服了。”

“换句话说，你是一只陶醉于自己技艺之中的小狼。”

“噢，雷伊，亲爱的，我不知道你在这里！”

一个穿着暗蓝色斜纹衣服的身影，摇摆着穿过无叶的金银花丛，美丽的卷发散在背后。

“噢，雷伊！”玛格丽特·瓦伊宁扑向他的怀抱，欣喜地黏着他。

“嗨，孩子。”他温柔地推开女孩儿，让她坐好。

“我明白了，”吉塞拉说，“你是玛格丽特的哥哥——雷蒙德。她就是那个可靠的信息来源。”

“对。”雷蒙德·瓦伊宁低头望向黏着自己手臂的小女孩儿，笑容褪去。他抬头再次望着吉塞拉，眼神变得冷静，甚至充满了忏悔——只有他的双唇，依旧似笑非笑地颤动着。当他们在一起的时候，两人显得惊人地相像。

“霍恩埃姆斯小姐！……”玛格丽特依旧粘着哥哥的手臂，用爱慕的眼神看着他，“你觉得莱特富特夫人，是否会让雷伊带我外出，到村子里的旅店里去吃早饭？他答应过我，他来参加今天下午的学校宴会时，我可以和他一同吃早饭。他说我们可以吃带香肠和草莓酱的薄煎饼。”

“不含一点维生素。”瓦伊宁咧嘴笑着，“据我所知，布里尔顿的女孩子，都相当讨厌维生素。”

“你可以询问莱特富特夫人，她八点钟会下楼来。”吉塞拉告诉瓦伊宁。

“我相信，如果雷伊向她请求的话，她会同意的。”梅格用一只脚跳着，并抓住了她哥哥的手臂，用来保持身体的平衡，“雷伊总是和别人处得很好。”

“学校宴会”是个每月一次的活动。在每次理事会之后，莱特富特夫人会和教师以及学生一起，设宴会招待理事们，同时也鼓励学生家长们，以及其他亲属来参加。对于年轻教师而言，要实现莱特富特夫人所期待的，在这种场合下，成熟、高雅和学究礼节的困难搭配，不啻是一种折磨。

那天下午，吉塞拉照着镜子，觉得穿着白色羊毛礼服，戴着金项链和手镯，会是一个折中的办法。她来到走廊上，爱丽丝·艾奇逊的房门敞开着，吉塞拉瞥见爱丽丝并不显得如以往那般稳重。

她站在那里，面向化妆台，侧对着敞开的门。她穿着一件丝线棱纹的长裙家居服，和她的披肩一样，都是鲜艳的褐橙色。她的脚上穿着一双夸张的高跟皮鞋，鞋上有巨大的水晶搭扣。衣袖齐肘长，但领口大胆地开到了高耸的胸前。吉塞拉首次觉得，爱丽丝具有大胆、热情之美，但没有什么能比这身打扮，更不合时宜的了。

爱丽丝转身看见了吉塞拉。

“你这身打扮就像梅格·瓦伊宁或者贝丝·蔡斯所期待的那样。假如她们能够随意打扮的话，她们也一定会穿成这样的。”吉塞拉说。

“我不在乎！……”爱丽丝说着冲向前，丝布发出华丽的摩擦之音。她的颚上显出明显的杏色，栗色的头发下面，淡褐色的双眼看上去浑若金黄。

“你有没有考虑过，莱特富特夫人的反应？”

“为什么我得考虑？我不会再待在这里了！……”她一只手甩过吉塞拉的身旁，“我们的服饰很相配。白色与橙黄，我们俩都很黑暗。”

“你要离开这里？”

“我希望如此。”她紧紧抓着吉塞拉的手臂，“今天，我就要去找出结果。”

“假如没有呢？”

“那也无关紧要。”

两个女人穿过拱门，进入大客厅，没有人注意到吉塞拉。爱丽丝·艾奇逊戏剧般的停在了门口。穿着暗蓝色塔夫绸的老歇莉斯小姐，险些摔掉快送到嘴边的茶杯。穿着长长的葡萄色长绒的维特小姐，显得嫉妒与充满恶意。多德小姐，那位刚从中西部来的美术教师，虽然穿着精心打扮的、裁剪过的绉绸，看上去却觉得自己的打扮，要比下午的打扮差多了。银发的格里尔夫人，穿着淡蓝色与深紫色相间的服饰，和往常一样安详。但是，所有披着白纱的女孩儿，看上去都在想：就是那个！我如果有机会，一定要打扮成那样！

吉塞拉想起，爱丽丝也仅比布里尔顿的大女孩们大一、两岁而已。

莱特富特夫人本人也穿得很华丽。她睫毛一动，似乎注意到了门口的炫丽人影。但是，她却保持着微笑，眼神漠不关心的样子，继续与手挽着的年长男性低声交谈。

吉塞拉很欣喜地，从蔡斯夫人那里，寻找到了避难之处，她是伊丽莎白的母亲。

“我听说我女儿会出演今年的希腊戏剧。想想伊丽莎白能够读写希腊文吧！这些字母对我来说，就像是鸡爪印！……不过，当我还是个姑娘的时候，女人们是不用学这些东西的。只要懂一点点法语和舞蹈就够了。我十六岁离开了学校，十七岁出来闯荡，十八岁嫁人。我指的是我的第一次婚姻。”

吉塞拉看着蔡斯夫人，很想知道她现在究竟多大了。她的棕色头发微微泛红，和那番茄红的嘴唇及指甲一样醒目，而粗糙的化妆，使她的皮肤和眼睛，显得比以往更加黯淡。她的歪鼻和圆颚，始终显露着天真，但脖上的清晰疤痕以及发际线，暗示着这张脸经过了整容。她戴着手套起舞，两块方形的翡翠，闪耀在她粗糙的小手上。她的手要比脸蛋显得苍老十岁，而声音比起双手来，又要苍老十岁。

“那出戏是关于什么的？”蔡斯夫人继续问。

“美狄亚？”吉塞拉犹豫着说，“这是一出关于嫉妒和谋杀的戏剧。”

“啊，关于谋杀！……”她手上的翡翠瞬间静止了。

“在一所女校里？真的，小姐……”

对于蔡斯夫人而言，每一个德语教师都是“小姐”，就像每一个法语教师都是“小姐”一样。

“她们都听收音机里的《重案组》。”吉塞拉回应，“这是一场纯希腊风格的悲剧史诗。”

“伊丽莎白扮演什么角色？”

“她和她的朋友玛格丽特·瓦伊宁，扮演美狄亚的儿子。因为父亲的背叛，他们被美狄亚杀害了。”

“一个杀害自己孩子的母亲！而且还是因为这个理由！女孩子不应该知道这种事情！”

起先，吉塞拉认为，蔡斯夫人是因为要排演欧里庇得斯的作品而不安。随后她发现，蔡斯夫人并未听她讲话。她正看着房间的另一端，空白的眼神充满了惊讶。

爱丽丝·艾奇逊站在一扇敞开的落地窗前，光芒四射，像一块色彩斑斓的路边广告，自动吸引着所有的目光投向她那里。她弹着手上的烟，烟灰危险地飞向外边的灌木细枝，烟圈也随之升起。一个男人站在她的身旁，傻笑着倾听她所诉说的一切。他大约四十来岁，头顶秃着，身体肥胖。他身上盛气凌人的乡下花呢衣服，显示出一个城里人正在乡下，度过他不习惯的一天。花呢衣服与厚底光亮的皮鞋，正散发着铜臭。

“那是谁？”蔡斯夫人低语相问。

“那个男人还是女孩？”吉塞拉反问道。

“当然是那个女孩。”

“她的名字叫爱丽丝·艾奇逊，是我们的戏剧指导。我不知道那个男人是谁，也许是她的某个亲属。”

“她是个什么样的女孩儿？”蔡斯夫人依旧盯着爱丽丝·艾奇逊问。

“不好说，”吉塞拉谨慎地回答，“她和学生相处得很好，是个很好的指导老师。”

“我明白了。”蔡斯夫人嘴上那不成熟的撅起消失了，转成了一条苍老、僵硬的线，“很高兴遇见你，小姐。”她心不在焉地笑着，穿过人群离开了。

吉塞拉走向茶桌。另一个声音在她身旁响起。

“这就是你如何挣得那份薪水的？激起像多萝西娅·蔡斯这样的笨女人，对古典教育的重视？”

她转过头，迎向了雷蒙德·瓦伊宁欢快的眼神。

“嘿，亲爱的，你听见了我们的谈话？”

“我不会错过任何事！现在她一定会认为，欧里庇得斯是埃德加·华莱士那样的人！”

“哎呀！我希望她不会去要求莱特富特夫人，把《美狄亚》换成《波丽安娜》或者是《长腿叔叔》。”

“我肯定她现在正在这么做。”吉塞拉的眼神跟随着他，来到了蔡斯夫人与莱特富特夫人攀谈的桌子处。几尺外的落地窗旁，爱丽丝·艾奇逊依旧在和那个穿着花呢衣服的男人交谈。

一阵冲动促使吉塞拉发问了：“你知不知道那个男人是谁？”

“爱丽丝的胖朋友？弗洛伊德·蔡斯，一个股票经纪人。他是贝丝的父亲，多萝西娅的前夫。我敢肯定，要是多萝西娅知道，他也来这里的话，她今天一定不会来的。不过，他毕竟是孩子的父亲。我总是觉得，像贝丝这样的孩子很可怜，在敌对的父母之间穿梭往返。”

“和敌对的父母住在同一屋檐下，难道不是更糟糕吗？”吉塞拉反问着。

“当然，”瓦伊宁突然嘲笑着她和自己，还有整个世界，“不过，你不能这么说。我们总能找到一些看似合理的理由结婚，而现在，这些神秘的理由不再合理了。因此，我们装作婚姻内部的争吵对孩子是有益的，而以结束婚姻的方式结束争吵，会从此破坏孩子们的精神健康。想一想这对于那些无力负担离婚的人们，是一个多么好的理由吧。和那些可怜的人们相比，他们还挺有优越感呢。”

“你是一位厌世者！”

“爱丽丝肯定对你提过我！”

“你指的是爱丽丝·艾奇逊？你认识她？”

“我相当熟悉她。我们曾经好过一段时间。”他的眼神扫过房间，橘黄色衣服与大胆的活力映入眼中，“爱丽丝喜欢钱。弗洛伊德·蔡斯很有钱，而我没有。”

“你很坦率嘛。”

“嗯，讲真话需要付出代价，因为不再有人相信你。每个人都觉得，你在掩藏或是在扭曲什么事情，然后在其他地方找寻真相。我不喜欢茶会，我要去我停车的地方，汽车杂物箱里有一瓶五年的波旁酒。你要一起来吗？”

“不，谢谢！……”吉塞拉为他无法消除的厚颜无耻感到好笑，“我喜欢喝茶，而且……”

吉塞拉还没有说完

，阿琳便出现在了她的肘边。

“打搅一下，霍恩埃姆斯小姐，有你的电话——是长途电话。”

“谢谢，是谁打来的？”

佣人训练有素的表情下面，透出诡异好奇的一瞥：“是克蕾尔小姐。”

吉塞拉赶往门口。就在她经过站在窗边的两人时，爱丽丝叫了出来：“吉塞拉！你认识蔡斯先生吗？霍恩埃姆斯小姐。”

吉塞拉致歉道：“我得走了。我要去接电话。”

爱丽丝笑了：“你那位精神病学专家朋友，要付好大一笔电话账单。”

“这次是福斯蒂娜。”

“那个可怜的傻瓜，还在缠着你吗？”

吉塞拉很高兴地脱身，来到了楼梯下的电话间。

“喂！”

一个细小恍惚的声音回答：“吉塞拉？我是福斯蒂娜。”

“你过得怎么样？我希望你休息得不错。”

“我很好！……”她的话语变得软绵无力，仿佛需要很大的力量，才能够逐字吐出，“但是我很想你。有什么消息要告诉我吗？”

“消息？”

“难道拜佐尔·威灵医生，没有去见莱特富特夫人？他说过他要去的。”

“噢，对。他今天早上在这里。我那时没有办法去见他。我当时有课。”

“莱特富特夫人都说了什么？”

“我不知道。但我确信，他会尽快让你知道的。很可能就是今天晚上。”

“我希望如此。我等得很焦急。”

“你会在镇上待多久？”

“直到这个星期五。然后我会去新泽西的‘明亮之海’。我在那里有一间别墅。你这个周末能来吗？”

“我很想来，但是——星期五晚上，我有一个约会。”吉塞拉说，“为什么你不在纽约多待一天呢？那样我就可以在那里见到你了。”

“我星期五晚上，要在别墅；哦和人会面，我也想让你见见那个人。你可以在周五晚餐之后过来吗？”

“我不太确定是否可以。明天打电话给你怎么样？什么时候？”

“不必打给我了吧。不管是星期五、星期六还是星期日，只要你有空了都行。除了这个周五晚上，我都有空。”

福斯蒂娜·克蕾尔小姐说话的声音，变得比以往任何时候都要温和、缓慢——几乎是昏昏欲睡。

“那就好好休息吧！……”吉塞拉迅速做出了回答，“趁你还待在纽约，享受一下真正的假期吧。你需要休息，可以去拜访你的老朋友们。”

“我一个朋友都没有。”

“那就去看戏好了。去购物吧，买些你负担不起的东西。比如一顶不需要的帽子。怎么样？”

“我会试试看的。再见，吉塞拉。”

“再见。”

她带着罪恶感放下了电话，头脑里一片空白。

之前几个小时内，她丝毫没有想到福斯蒂娜。这个被遗弃的角色，正渐渐地从吉塞拉的记忆中消退。

莱特富特夫人是对的：随着福斯蒂娜的离开，所有奇怪的一切，会在一、两个月内，被布里尔顿的每个人遗忘。其中这些小事，尚未解释的和无法解释的，会在忙碌的生活中，被大家扔到一旁。今后，有女人可能会在万圣节的营火会上，对着围坐成一圈的朋友们讲述：“我这一生没有遇到过什么奇怪的事情——除了我当年还在学校之时，遇到的一件相当古怪的事情。不，那件事情从来都无法解释。有一个年轻的美术教师，她……”剩下的就是被那些年间经历的，其他的私人往事，所扭曲了的模糊回忆……

吉塞拉返回客厅喝茶，并携茶前往爱丽丝曾和蔡斯先生站在一起的窗边。爱丽丝已经不见了踪迹，蔡斯和瓦伊宁也消失了。吉塞拉想知道，这三人是否都去了瓦伊宁的汽车那里，去喝点比茶更烈的东西。那就像是爱丽丝会做的……

吉塞拉举起茶杯，目光瞥向窗外。在这幅凋零的十一月份的风景中，花园中的凉亭少了树叶的遮敝，一眼看去，更觉得巧夺天工。她觉得自己看见有什么东西，正在昏暗的亭子里移动，但在这么远的距离外，没有办法确定——至少有五百英尺。

就在花园的凉亭下面，一阵橙黄色从她的眼里闪过。她放下茶杯，跨出窗子。片刻之后，她开始跑下石阶。

冰冷明亮的阳光下，爱丽丝·艾奇逊躺在地上。她的头垂在底部台阶上。化妆的双唇如鲜血般鲜红，与之对应的是可怕而苍白的脸。其实，吉塞拉在跪下检查女尸之前，就知道爱丽丝已经死了。

她站起身来，差点被突如其来的眩晕般的恶心所击倒。在起风的阳光下，她正和一个死去的女人，独自待在一起。整个学校都在研究欧里庇得斯，他的话语也在脑海里响起：“什么样的恐怖，是我们无法期待，从那个受到绝望的剌激，而高飞的顽固精灵那里得到的？”

爱丽丝·艾奇逊小姐是一位美狄亚——兴奋、顽固的。这个下午，她犹如一个被绝望驱使的女人一般说过：那也无关紧要……但这可以称为一场意外。吉塞拉残忍地告诉自己。而这也应该如此。一般人都会觉得这不是他杀。死因估计是她的一只高跟鞋，踩到了长裙的边缘。裙边还留有一个细微的裂口，使得这一想法，显得很有道理。而其中一只鞋也掉了，翻躺在了尸体不远处。

她跑上台阶，更加缓慢地穿过草坪，来到客厅的窗户前面。她穿过人群，尽量不引起注意地，来到莱特富特夫人跟前。还未等她开口，莱特富特夫人就以几乎听不见的声音说：“你刚刚去了哪里？这对我们的客人很无礼。我也没有看见艾奇逊小姐。你知道她在哪里吗？”

“很抱歉，我去接了个电话。”吉塞拉把自己的声音压得相当低，“当我回来的时候，碰巧朝花园望了一眼。爱丽丝·艾奇逊正躺在台阶底部……她死了。”

吉塞拉没有办法比此时此刻，更加钦佩莱特富特夫人了。她的嘴唇几乎没动：“你确定？”

“是的，我检查过她了。”

“带我过去。”莱特富特夫人淡然起身。她穿过人群，嘴上泛起致歉的微笑。每个人都觉得，她是被一些最微不足道的差事叫出去了。

但是一来到外边，莱特富特夫人的笑容就消失了，她走得很快。当她们来到台阶的底部时，她并没有像吉塞拉那样，跪下来触碰爱丽丝。她站立不动，以一种无法理解的表情，低头望着死去的女孩儿。

最后，吉塞拉开口了：“我要不要去叫医生？有些昏厥的案例，看起来像是死亡……”

“我看见这一幕的时候，就知道她已经死了。”莱特富特夫人回答，“看她的脖子，那里断了。你知道这是什么意思。有必要验尸了。我甚至不知道，康涅狄格州有没有验尸官或是法医。”

“我觉得我们可以把这称为意外。”吉塞拉说。

莱特富特夫人突然紧张地望向她：“除此之外，还可能是什么？”

“好吧，”吉塞拉犹豫着，“总是存在自杀的可能性……”

“荒唐！……”莱特富特夫人强调着，“不行，我们不能有丑闻。我想会有一场验尸，但是，结果会是已知的结论——意外。看看那撕破的裙边，还有掉了的高跟鞋。她就是那么绊倒的。在这里，除了我的司机之外，没有我能够信任的男性。你去车库叫他到这里来，不要告诉任何人。假如他能够在宴会结束以前，把尸体搬到车库的话，直到我们通知警察，是不会有其他人知道的。我可不想那些小女孩们或他们的父母被她吓到。”

“但是，您不能移动尸体！”吉塞拉叫道，“在警察检査过之前，你都不可以动。”

“在那些情况下，的确如此……”

“有什么我可以帮忙的吗？”

一个欢快的男性声音，从台阶顶部传来。两个女人都抬起了头。弗洛伊德·蔡斯正笑着站在那里。吉塞拉觉得莱特富特夫人在那一瞬间苍老了。

“现在太迟了。”她喃喃自语。

弗洛伊德·蔡斯正走下台阶。

“有人昏倒了？”他依旧保持微笑，“啊，是爱丽丝！……”他停在最后几级台阶处，“我的上帝！”

“蔡斯先生，发生了一点儿意外。”莱特富特夫人说，“您可以帮助我们——您是否可以站在台阶的顶部，阻止其他人从那里下来，直到尸体被移走。我相信您能够理解，我们不希望任何学生，看见这样的东西。”

弗洛伊德看着莱特富特夫人，仿佛没有听见她刚刚所说的话。

“这是怎么发生的？”他嘶哑了。

“我不知道。”莱特富特夫人不耐烦地说道，“我最后一次看见艾奇逊小姐时，她正在客厅里和您交谈。”

“我们被我的前妻打断了。”他茫然地说，“爱丽丝立即从那扇落地窗处离开了。我和多萝西娅就说了几句。我尽可能快地离开了她，然后出门寻找爱丽丝……”

“之后，你的妻子去了哪里？”

“我不知道。”

“弗洛伊德！……”多萝西娅·蔡斯不满的声音传来，“你在那里做什么？我正到处找你——甚至去了厨房和花园！……”她一只脚已经踏在了台阶上。贝丝，一个白色的小身影，正牵着母亲的手，努力地把她拉下台阶。

“多萝西娅！……”蔡斯走上台阶，“别带孩子下来！……”

吉塞拉头一次同情这个男人，他的妻子正生气地回答：“是她在带我——可不是我在带她！我也当然会来看看你，为什么不让我下来！我……”

她声音止住了，呆立着，不可置信地望着下方死去女人的身体。

“伊丽莎白！”她大叫着，“快回去！……”

但是，贝丝·蔡斯站在母亲身旁，一动不动。她也正带着恐惧与兴趣望着尸体。

蔡斯低声咒骂了几句。莱特富特夫人向前走了几步，用裙子挡住了孩子投向艾奇逊小姐尸体的视线。

“蔡斯夫人，你在外面寻找你丈夫的时候，有没有碰巧看见艾奇逊小姐？”

“没有，我在房子的另一侧。”蔡斯夫人冷淡地回答，好像她因为太笨，而无法抓住问题的关键。

“但是我看见她了！”

每个人都转头望向贝丝。她似乎并未意识到，刚刚她那单薄高昂的声音，所说的这些话的效果。

“妈妈要我去找爸爸，我一个人来到了房子的这一边。我低头望向花园的凉亭，艾奇逊小姐正站在台阶的顶部。”

“她在干什么？”蔡斯问。

“谈话。”

“那么……”莱特富特夫人吐出一句话，“她不是一个人咯？”

“噢，不是，莱特富特夫人。我并没有说她是孤身一人，不是吗？”

“谁和她在一起？”蔡斯嘶哑地坚持问着。

“是另一位老师。那个苍白瘦弱的，曾经教我们绘画的人——福斯蒂娜·克蕾尔小姐。”

“天哪，那不可能！……”吉塞拉大叫起来，“她刚刚从纽约那边，给我打了一个长途电话！”

“但上我看见她了，霍恩埃姆斯小姐。”贝丝断言，“当我告诉妈妈时，她也不相信我，因此，我带她来这里，让她自己看看。克蕾尔小姐一如既往，身上穿着那件蓝色大衣，并戴着棕色帽子。当艾奇逊小姐回到凉亭的角落时，克蕾尔小姐正站在那里等着她。我听不见艾奇逊小姐说了什么。然后，克蕾尔小姐伸出手，推了艾奇逊小姐一把，艾奇逊小姐尖叫着，沿着台阶倒了下去。然后克蕾尔小姐如往常一样离开了——相当安静，没有发出一点声音……”