正文 第六章

你裸露、新生的灵魂，

是他们的赌注，

盲目地站在他们的中心；

上帝说：“让他赢得她的收入，并拥有吧，福斯汀。”

“拜佐尔·威灵医生？”莱特富特夫人站在书房的桌边，拇指与食指挑剔地握住威灵的名片。

“这里是康涅狄格州，可不是纽约。我看不出在布里尔顿有什么事情，能够让一名地方检察官或他的医学助理，对这里产生出兴趣来。”

“那恰好是我唯一携带的名片。”拜佐尔·威灵笑着回答道，“与地方检察官共事，只是我工作的一方面，我的主业是一位精神病学家。”

“精神病学家”这个词，似乎和“地方检察官”一样，令莱特富特夫人感到不安。

“我想你认识这里的一位教师，霍恩埃姆斯小姐。我记得好像有个电话。”

“就是霍恩埃姆斯小姐介绍我，认识了福斯蒂娜·克蕾尔小姐的。”拜佐尔·威灵医生点头说。

莱特富特夫人煞费苦心地叹息着说：“千万别告诉我，你是来唤起那件不快之事！”她很熟练地抑制了自己的愤慨，“那对于每个相关的人，都是很不公平的——尤其是克蕾尔小姐自己。”

“那么，您认为：毫无理由地解雇一名合格的教师，就是公平的吗？”

“请坐，威灵医生。”莱特富特夫人坐回桌后的座位。她那扣在记事簿上的双手，犹如孩童一般丰满，但拜佐尔却从她椅后玫瑰红窗帘上的粗短线条轮廓，看出了成熟与个性。很自然地，她会去评估那些与学校繁荣息息相关的事情。她的尊严是一种精心养成的内在品质。在此之下的她，精力充沛，聪睿好斗。假如她的志趣受到威胁的话，她或许会变得不太谨慎。

他们两位都彼此小心翼翼地研究着对方。莱特富特夫人微皱的眉毛告诉了拜佐尔·威灵医生，他令她感到很困惑。毫无疑问，她期望任何与纽约郡行政部门相关的人，都有一种现成的政治类别，比如坦慕尼派的爱尔兰人，或者联邦的意大利人。但是，他并非这类仅靠寥寥数语，就能“判定”的人物。他是个矛盾综合体，令莱特富特夫人——这样一位具有世俗标准的老练评估者——感到困惑，或许还有恼怒。

“你说我不作任何解释地，就解雇了福斯蒂娜·克蕾尔小姐。”莱特富特夫人回复说，“的确如此，我甚至还没有调查过，其他人提出的，针对她的奇怪说辞呢。”

“为什么？”

“我没有这种低俗的好奇心。”

“低俗？……”拜佐尔·威灵医生微笑着，“好奇是聪明人的本性，也是我们猿类特性中，最有价值的部分。”

莱特富特夫人勉强回应了他的微笑。

“让我说得更直白一些吧。即使这些针对克蕾尔小姐的不同寻常的故事，都是谎言或者幻想，对我而言，依旧毫无区别。因为它们和真的故事一样，对学校的伤害力毫无差别，这是我唯一担心之处。”

“但是，这对克蕾尔小姐而言，却是很大的不同。为什么不告诉她这些故事？很显然，她理应得到这些解释！……”拜佐尔·威灵医生认真地说。

“大部分情况下，的确如此。但这一回，整件事情被遗忘得越快，对所有人也就越好。”莱特富特夫人会在必要的时候直言不讳，“你想怎么做，威灵医生？”

拜佐尔·威灵医生同样直言不讳地回应：“我想知道福斯蒂娜·克蕾尔小姐为什么会被解雇。她在此仅仅工作了五个星期，而你为了解雇她，却付给了她六个月的薪水。这背后的诱因，必然相当强大。”

“的确。克蕾尔小姐她自己，没有给你任何提示——关于诱因？”

“她怎么可能？她对此一无所知。”

“我无法确定……”莱特富特夫人俯视着红木桌子。

“关于什么？”

“关于克蕾尔小姐本人，是否知道布里尔顿发生了什么。有时候，我想她一定知道，甚至很可能是她自己主导了这一切，不管因为什么原因。还有些时候，我觉得她其实是被某种力量操控了，那力量超出了她的认知范围，突破了她心灵的壁垒，使她深受其害。”

“力量？……”拜佐尔·威灵医生转移了他的抨击点，“那太含糊了。当然，这其中有一些如你所怀疑、且无法证实的阴暗之物。它们覆盖了自酗酒以降的各个领域。在这些事件之下，你赶走了克蕾尔小姐，因为你无法承受这种冒险；而且，你也无法告诉她原因，因为假如你毫无顾忌地指责她的话，她可能会以诽谤罪控告你。当人们听说，福斯蒂娜·克蕾尔小姐被毫无缘由地解雇时，他们就会这么说。同样，这对你的学校也不好。”

她抬起双眼说：“事情并非如此。”她的性格中明亮、坚韧的外表开始破裂。

莱特富特夫人显出深深的焦虑，相当痛苦地说：“我觉得我不得不告诉你。”

“为什么你害怕告诉我呢？”拜佐尔·威灵医生更加和善地问道。她的反应令他吃惊。

“因为你不会相信我。”她叹息着，“甚至连我自己也无法置信，而且……你最好从其他一些目击证人那里，听听这个故事，那样你就不会认为，我是在编造故事。这不会花费太长时间，因为只剩下四个目击者了。其他七个都已经离开这里了。”

莱特富特夫人按下了桌子上手边的按铃。

“在阿琳进来之前，有件事情我想解释一下。我依然不知道，关于福斯蒂娜·克蕾尔小姐事件的真相。她或许是、或许不是这里所发生一切的起因。但我的确知道：她是个诱因——是所有这些不快的焦点。现在她离开了，这些也停止了。那就是她必须离开的原因。而且，那也是不管你如何规劝我，或是唤起我的同情，我也不会召回她的原因。而且……”

敲门声打断了她的话。莱特富特夫人扬起声音喊道：“请进！”

门开了，之前给拜佐尔·威灵开门的女佣站在门口。拜佐尔·威灵医生这次更加仔细地研究她。她的身形庞大怪异，脸部就像是一团巨大隆起的肉，看上去就像被一只笨拙的手，仓促浇铸成了人类容貌的外观。蓝色条纹衣服很不合身——高领，长袖，长裙。莱特富特夫人赢得了这场推行低跟、围裙、帽子的战争，但阿琳却用两样东西，来装扮她自己一一唇膏与肉色丝袜。

“您叫我，夫人？”

“是的。咸灵医生，这是我们的第一位女佣，阿琳·墨菲。”莱特富特夫人向客人做着介绍，“阿琳，请进来并关上门。你可以准确地向威灵医生，重复你对我所讲的关于克蕾尔小姐之事吗？”

“您说过不要告诉任何人。”

“只有这次可以是例外。”

阿琳把她那好奇的目光，转向了拜佐尔·威灵医生。她没有眉毛，后颈上的发髻处散下大量头发。这使她的脸部表情，显得格外明显。他怀疑那是一些天生的缺陷。她透过嘴巴呼吸，暗示着鼻窦或淋巴有问题。那意味着从孩提时代开始的贫穷与受忽视。她郁郁寡欢的举止，是否源自她对布里尔顿那些女孩们的恨意——那些眼耳口鼻只围着年轻男子的财富和智慧打转的女孩子们？她是否曾经嫉妒地盯着那些女孩们，衣柜里的毛皮大衣，愤愤地拨弄她们的课本呢？

人性如此，他想，假如你是这么一个年龄相仿的女孩儿，成天为那些生活比你更加充实的女孩子打扫铺床……

“第一次发生在一个月之前——就在开学后两个星期。”阿琳说，“我正在楼上，为晚上休息整理床铺。当我做完时，我从后楼梯下楼。我正前往客厅生火，以及清理废纸篓，其实我可以走前楼梯，那样可以节省两分钟；但是，莱特富特夫人说，我们必须使用后楼梯，于是我就这么做了。”

莱特富特夫人忽略了打断此处那阴郁的一瞥。

“天色正在变暗，”阿琳继续说下去，“但您知道，台阶依然可以看清楚。虽然屋内昏暗，但要开灯却为时尚早。虽然那些后楼梯都靠墙而建，但却有两扇窗户。它们绕了两圈——我是说楼梯，不是窗户。”她气喘吁吁地傻笑起来，脸色苍白，然后紧张抽搐地快速说着，“就是那个时候……”她停下来吞咽，拜佐尔·威灵医生发现，她的双手在颤抖着，“就是那个时候，我看见，克蕾尔小姐正面向我走上楼梯。”

“嗯？”拜佐尔·威灵医生试图使她冷静下来。但是，阿琳开始通过指头，拨弄她的围裙。

“我那时并没有想太多。只是觉得很好笑，她竟然没有用前楼梯，而用了后楼梯，我突然来到她面前，在第一圈处。我停下来靠墙让她通过，然后对她说：‘晚上好，小姐。’因为，我一直很喜欢她，她不像其他人那般高傲自负。但这次，她却没有回应我，甚至都没有看我一眼。她就那么上到了二层。那很奇怪，因为，她一直都是真心地对所有人好——甚至对我。我仍然并没有想太多，下了楼进入厨房，然后……”阿琳再次停下来吞咽着，“克蕾尔小姐正在那里。”

她的双手依旧停在围裙上，双眼巡视着拜佐尔·威灵医生的脸。

“老实说，先生，她不可能在如此短的时间内，通过楼上的走廊和前楼梯，以及餐厅返回厨房。她绝不可能——即使她一路奔跑。我就那么站在那儿，呆呆地站着，盯着她看。我觉得自己快要疯了。然后我喘了口气，对她说道：‘上帝啊，小姐，您真的吓了我一跳。’她惊讶地看着我说：‘我？什么意思？’我说：‘我可以发誓，我刚刚从后楼梯下楼时，就遇见您在上楼。’她说：‘你一定是弄错了，阿琳。我从三点钟开始，就一直在外面画画，片刻前我才回到了屋子里，而且我并没有上楼。’”

“然后厨师插话了。‘对，’她说，‘克蕾尔小姐从外面进来之后，就一直和我在一起。’”

“我说：‘可是我的确看见你了，克蕾尔小姐。就是刚才，我下楼的时候，您正好上去。’克蕾尔小姐随口说：‘那一定是某个穿着和我很像的衣服的其他人吧。’”

“我说：‘很抱歉，克蕾尔小姐，但那并非如此。我看见了一你的脸。’”

“厨师好意地提醒我们要注意举止，然后她说：‘好了，阿琳。我之前告诉过你，不可以让别人困扰的。’于是……我闭嘴了。”

“克蕾尔小姐在厨房做什么？”拜佐尔·威灵医生问道。

“她带着她的画板和颜料盒，在水池旁边清洗画笔。她一直在外面，描绘那些秋天开放的紫色小花。”

“那两人的穿着，是完全一样的吗？在后楼梯上的那位，以及厨房里的那位？”

“是的，先生。就像一个花生壳里的两粒花生一般相似。棕色毡帽和蓝灰色外套。我想人们把这个叫做‘掩护’，我对这些再清楚不过了。”阿琳点头笑着，“没有毛皮大衣，也毫无样式可言。她们都穿着棕色的鞋。是没有鞋舌和交叉鞋带的那一款，她们称为‘随从鞋’。”

“帽子带有边缘吗？”

“呃。我觉得有。你可以把它称为一顶宽边软帽，相当邋遢。”

拜佐尔·威灵医生无声地向上帝致谢，这个看似笨拙的女人，对另一个女人的衣着，有着一双敏锐的眼睛。

“你在楼梯上有没有看清楚，克蕾尔小姐的脸？”

“好吧，我虽然看见了，但并没有看清楚。我没有专门看着她，没有理由那么做呀——而且，帽檐盖住了她的双眼。不过，在我们擦肩而过的时候，我看见了她的嘴唇和下巴。我发誓那是她，但是——好吧——你知道这是怎么回事，先生。有时候像那样的事情，的确会偶尔发生，然后你会想：那是怎么……噢，我指的是，好吧，哎，我一定是弄错了。至少，假如接下来并没有再发生什么的话，你会那么想的。”

“然而，更多类似的事情发生了？”

“那只是个开端！……很快地，其他的女佣也在讲述着，关于克蕾尔小姐的同样的故事。她们其中的两个离开了，以致我深夜上下楼时，尤其是独自使用后楼梯的时候，总是惊惧得忍不住要跑着急行。就在克蕾尔小姐离开那天——那是两天已前——她正在厨房里插花，我从后楼梯下来时，遇见艾奇逊小姐和霍恩埃姆斯小姐，正从后门进来。我听见克蕾尔小姐对艾奇逊小姐说：‘我刚刚半个小时，一直在花园里。’然后艾奇逊小姐用奇怪的语调回答：‘我想我刚刚看见你的脸，出现在楼上的窗边了。’我吓了一跳，摔掉了手里的碟子。你瞧，我刚刚正在楼上整理床铺。我没有看见任何人，但是，我的确听见了脚步声，而且……”

“拜佐尔·威灵医生只对你真正看见的东西感兴趣，阿琳。”莱特富特夫人插话了。

“那么，我打赌，他不会相信我的。”阿琳的目光滑向拜佐尔·威灵医生，“莱特富特夫人一开始也不相信我。厨师肯定告诉了她，第一次发生那件事时的过程，因为她一个

星期之后质问了我，然后她想让我去看医生。”

“很有可能是一种源于一些物理方面因素的幻觉。”莱特富特夫人认真地解释。

“我去看了医生，”阿琳全神贯注地看着拜佐尔·威灵医生，“他什么问题也没有发现。”

“阿琳去见了她的家庭医生。那是一位小镇上的普通行医者，很难胜任于诊断这样的情况。我提议她可以去纽约，找那里的精神病专家看一看，而且我可以出钱，但她拒绝了。”

“我不会为了这个跑上五十英里——这算怎么回事啊？”阿琳大叫着，“我在电影里看过。”她阴郁地补充道。

拜佐尔·威灵医生疑惑地望着莱特富特夫人。她尖锐地说：“够了，阿琳。你该明白，不可以把刚刚告诉我们的话，再告诉给其他人？而且，你也不应该胡乱议论拜佐尔·威灵医生的到访。现在——请立刻通知瓦伊宁小姐和蔡斯小姐，到我书房里来。”

“是，夫人。”阿琳的脸色再次变得保守阴郁。她轻柔地走了出去，如她所受训练那般轻轻合上房门。

“好了。”莱特富特夫人挑战般地看着拜佐尔·威灵医生，“我想你难道没有在期待些什么吗？”

“不好说。但我开始明白了一些事情。”他的笑容充满深思，“《歌德回忆录》的第一卷。镀金边缘的灰色服饰。埃米尔·莎吉和《托德·拉普瑞克的故事》。德国人所说的，活人的幽灵，、希腊人的‘幻象’、埃及人的‘鬼魂’、英国民间传说中‘活人的鬼魂’、凯尔特人的‘分身’……你来到一个房间，一条街道，一条乡间道路，你看见面前一个色彩斑斓的三维实心映像，遵从光学定律而移动。它的衣着举止，有一种模糊的熟悉感。你赶紧靠近映像，想看得更清楚一些。它转动了头——你正在看着你自己。或者仅是你自己的一个镜像——当然，那里并没有镜子。因此，你知道那是你的分身。那令你感到害怕，因为传说中，如果一个人看见了他自己的分身的话，他将会很快死去……”

“作为一名精神病学家，你自然知道这个主题的历史。”莱特富特夫人回应道，“我仅在最近几天，才开始习惯这些东西。这些分身的传统，在心理学上是——如此的古怪。”

“过于古怪而不容于一所女子学校？”

“正是如此！……”莱特富特夫人把钢笔放在铜笔盘上，“有些时候……我想知道这样的幻象，是否完全主观，或是否在某些特定的未知状况下，空气中的某些组成成分，会起到一面镜子的作用。这大概可以看做是海市蜃楼，也就是我所相信的，热空气层对地面或天空的反射，所出现的分身影像。”

拜佐尔·威灵医生注视着她：“你是否知道有人和克蕾尔小姐有仇？”

“没有。”莱特富特夫人抬起惊讶的眼睛，“为什么这么问？”

“传说中，不管分身是被自己、还是被其他人所看见，它总是与死亡联系在一起。因此，克蕾尔小姐分身的出现，不管那是如何实现的，很可能是对克蕾尔小姐死亡的一种象征性的暗示。就心理学层次而言，这和匿名信威胁是同一层次的东西。”拜佐尔·威灵医生注视着她，“克蕾尔小姐在这里不受欢迎，不过……有人真正憎恨她吗？”

在莱特富特夫人能做出回答之前，敲门声响了起来。