第四章 宋词韵味 五、幸亏还有辛弃疾

苏轼之后除了秦观，还有贺铸。

我们在《大宋革新》中曾经说过，才华横溢的贺铸是因为“一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨”的名句，而得到“贺梅子”之雅号的，吟风弄月并不输晏殊和秦观，比如：

杨柳回塘，鸳鸯别浦，

绿萍涨断莲舟路。

断无蜂蝶慕幽香，

红衣脱尽芳心苦。

这首词写的是荷花。荷花夏天开放，秋天花瓣脱落以后就结出莲子。莲子很甜，莲心却是苦的。然而“红衣脱尽芳心苦”却未必只是写实，因为贺铸的内心也很苦。豪侠任气的他一直都有报国之情，却不能得志。因此他的词作就不仅限于浅斟低唱，也会有逼近苏轼的豪雄之气，比如：

少年侠气，

交结五都雄。

肝胆洞，毛发耸；

立谈中，死生同。

一诺千金重。

可惜这只是个案，贺铸词还是风花雪月居多。

真正的雄风也只能来自辛弃疾。

辛弃疾比苏轼还要苏轼，比如：

千古江山，

英雄无觅，

孙仲谋处。

舞榭歌台，

风流总被，

雨打风吹去。

斜阳草树，

寻常巷陌，

人道寄奴曾住。

想当年、金戈铁马，

气吞万里如虎。

元嘉草草，

这首《永遇乐》词，是辛弃疾以六十六岁的高龄在镇江知府任上所作。如果说苏轼的《念奴娇·赤壁怀古》只是开闸放水般地倾泻了万丈豪情，那么辛弃疾这首《京口北固亭怀古》就几乎直截了当地宣布了自己的政治主张，那就是坚持抗金又反对冒进。这是通过一系列的典故表达的，包括赞扬在镇江抵抗曹魏的孙权和成功北伐的刘裕，批判好大喜功的刘义隆，还提到饮马长江的北魏太武帝拓跋焘，老当益壮的战国名将廉颇。尤其是“四十三年，望中犹记，烽火扬州路”一句，就更是对自己当年参加抗战的回顾。

下面这首也是同样的情怀：

何处望神州，

满眼风光北固楼。

千古兴亡多少事？

悠悠，

不尽长江滚滚流。

年少万兜鍪，

实际上，辛弃疾不止一次提到孙权。二十七年前他因任职湖北，乘船沿长江溯流而上，一路上感慨良多。词人声称那些过眼溪山都是旧时相识，以往岁月则长为过客，而吴头楚尾之地更让他想起坐断东南、北拒强敌的孙权。于是他在途中所写一首词下片的开头，便发出这样的声音：

吴楚地，东南坼；

英雄事，曹刘敌。

被西风吹尽，

了无陈迹。

这让我们想起了苏轼的“亲射虎，看孙郎”和“遥想公瑾当年，小乔初嫁了”。看来，两位豪放派领袖都对这段历史情有独钟，也都喜欢东吴人物，调性却又不同。

苏东坡汪洋恣肆，辛弃疾沉郁苍凉。

气吞万里如虎，则一样。

相同的还有风格的多样，比如：

杯，汝来前！

这是一首号称要戒酒的词，词牌《沁园春》。《沁园春》开篇确实是四个字，但没有这样断句的。后面通篇都是作者与酒杯的对话，甚至有“吾力犹能肆汝杯”之语，意思是我这点力气对付你这杯子还绰绰有余；而酒杯则回答说：麾之即去，招则须来。这种写法，实为罕见。

事实上，如果说苏轼开了“以诗为词”的先例，那么辛弃疾便进一步创造出“以文为词”之新风，甚至满不在乎地使用口语。这当然有风险，辛弃疾却写得天然浑成：

醉里且贪欢笑，

要愁那得工夫。

近来始觉古人书，

信着全无是处。

昨夜松边醉倒，

问松我醉何如。

只疑松动要来扶，

以手推松曰：去！

这其实相当不容易，也不能只靠革新精神。毕竟，词是要讲究格律的。表面上脱口而出，实际上格律谨严，非高手不能为。否则，要么顾此失彼，要么弄巧成拙。

然而改革的红利也很可观。至少在辛弃疾那里，不仅是大江东去波澜壮阔，同时也是百花齐放万紫千红。没有什么题材不可以考虑，没有什么事物不可以描绘，没有什么意境不可以表达，就连牢骚都可以发得趣味盎然：

枕簟溪堂冷欲秋，

断云依水晚来收。

红莲相倚浑如醉，

白鸟无言定自愁。

书咄咄，且休休，

一丘一壑也风流。

不知筋力衰多少，

但觉新来懒上楼。

这首词是辛弃疾罢官闲居上饶期间的作品，当时年龄在四十三岁到五十三岁之间。年富力强却报国无门，内心苦闷可想而知。然而无论上片之写景，下片之抒情，语气都相当平和：溪边草堂的枕簟（读如电，竹席）初凉乍冷，让人感到夏日未尽而秋意已浓。傍晚时分，断断续续漂浮在水面的烟云渐渐地消散。落日余晖之下，红莲相互偎依，宛如美人醉酒；白鹭默默无言，看似诗人多愁。一切的一切都那么地静谧恬淡，就像什么都没有变化，什么都没有发生。

不平静的只有词人的心底，下片更是一口气连用了三个典故：东晋的殷浩罢官之后愤愤不平，每天对空书写“咄咄怪事”四个字，这就是“书咄咄”；唐代的司空图自嘲，说自己才疏学浅，位卑职低，年事已高，无论哪条都该退隐，这就是“且休休”；而“一丘一壑”的意思，则是在哪里不能够风流倜傥呢？只不过“但觉新来懒上楼”而已。

这可真是平淡之极，也深沉之极。

但，一丘一壑也风流，却是真的。比如：

茅檐低小，

溪上青青草。

醉里吴音相媚好，

白发谁家翁媪？

大儿锄豆溪东，

这跟前面所引苏轼《浣溪沙》是同样的题材，风格相近又略有不同。这种细微的差别，其实只要比较一下“敲门试问野人家”和“醉里吴音相媚好”就能体会出来。城中桃李愁风雨，春在溪头荠菜花，辛弃疾更贴近农村和农民。

也许，这就是辛弃疾了。他跟苏轼一样，是波澜壮阔和丰富多彩的，甚至更加海纳百川。正是这种超乎常人的豪雄刚健和豁达大度，使他即便风花雪月也不同凡响：

昨日春如十三女儿学绣，

一枝枝不教花瘦。

甚无情便下得雨僝风僽，

向园林铺作地衣红绉。

僝读如蝉，僽读如昼，僝僽就是折磨，而凄风苦雨折磨的是刚刚盛开的春花。落花原本是词人最爱的题材，这样的写法却很罕见，几乎可以看作元曲的前奏。更重要的，是其他同类作品不是感叹人生易老，就是伤心命运多舛，这首词却表现出超越个人身世的悲悯情怀，让人怦然心动。

辛弃疾的确是不朽的。

没有辛弃疾的宋词，则无法想象。