第一部 红色原点 第九章

岛崎润一在档案柜里发现一张《春秋周刊》的剪报，相簿中还找到几张像是颁奖典礼时拍摄的黑白照片。

然而他怎么也找不到那本《儿童文学季刊》秋季刊。在小松原淳如此庞大数量的自身档案之中竟然缺了那本杂志，房间书架上也找不到，实在令人费解。其实岛崎可以直接问妙子，但那样又会失去挖掘小淳不可思议生涯的乐趣，何况说不定妙子并不愿意谈起那件事，还是只能靠自己一步一步调査了。

岛崎决定向《儿童文学季刊》的编辑部询问。他之前曾听过这本杂志，但不清楚发行出版社是否仍存在，只记得好像是儿童出版社。

岛崎借了小松原公馆大厅的电话，先打到査号台取得出版社的电话号码，随即拨了电话过去。

接电话的是编辑部的女职员，她以职业性的口吻回复道，过期杂志公司都有存档，但无法出借，需要借阅的话请直接前来出版社。

第二天下午岛崎便前往儿童出版社。由水道桥往神保町方向走去，过几条街之后左转进入一条后街便来到出版社大楼。

岛崎在一楼说明来意，马上被带到二楼会客室，等了约五分钟，一名戴红框眼镜、年纪约三十岁的编辑部女职员进来，胸前名牌写着“村田幸惠”，她将岛崎想借阅的过期杂志也就是一九七二年的秋季刊带了过来。

由于是二十几年前的杂志，纸张已泛黄，照片也褪了色，或许已被翻阅无数次，封面有脏脏的折痕。

岛崎一坐进沙发，立刻迫不及待地翻开杂志，然而令人傻眼的是，这本秋季刊里面竟然完全没有关于儿童文学奖的报导，目次页也不见小松原淳的名字。

这眞是太诡异了，岛崎继续査阅前后两期的杂志。

小淳确定获奖是在一九七二年六月，当时夏季刊已经发行，当然不可能刊在夏季刊上；奇怪的是秋季刊的下一期，也就是冬季刊里，也没有刊载小松原淳的得奖报导。

“怪了，是我弄错了吗？”岛崎放下手边的杂志自言自语着。

如果根本没有得奖这回事呢……？

不，周刊上的报导不可能是捏造的，《春秋周刊》这本杂志至今仍存在，其报导内容自然无庸置疑。这么说来，一定是在确定得奖之后出了什么差错。

于是岛崎在送还这些过期杂志时试着询问女职员村田幸惠。

“我在找的是关于一名国小三年级生获得儿童文学奖的报导，虽然是很久以前的新闻，因为颇具话题性，我想应该有相关数据保存下来才是……”岛崎说。

女职员听言立即瞪大了眼。“那则报导眞的那么重要吗？”不知为何，坐在沙发上的村田幸惠突然倾身向前反问岛崎。

“是这样的，我正在调查当时一名叫做小松原淳的少年。”岛崎说。

“小松原淳……”她似乎对这个名字有印象。

“你晓得这个人？”

“嗯，名字是听过。”

岛崎有种终于挖到矿脉的感觉。

“可是我并不清楚那位小松原先生是什么样的人，因为我也是今天才第一次听到他的名字。”

晓得这个人，却是今天头一次听到这个名字？对方的话很矛盾。

“你的意思是？”

“其实，刚才也有一个人和您一样来调査这位小松原淳。”

“咦？在我之前吗？”出乎意料的发展，岛崎一时说不出话来。

“那个人上午打电话来表示想借阅一九七二年份的杂志，接着您也为了同一件事过来。一天之内有两人表示想借阅同一期的过期杂志，这种事很难得吧。”

“对方是什么样的人呢？”岛崎问。

“是一名中年妇人。”

“中年妇人？”岛崎想不出会是谁。

“大概四、五十岁吧，我不是很确定。”村田幸惠推了推眼镜，抬头望向天花板。

“她的穿着打扮呢？”

“这个嘛……她戴着太阳眼镜，一身套装，大概是从事编辑之类的工作吧。”

“编辑？”岛崎愈听愈迷糊了，“那名妇人询问过小松原淳的事之后呢？”

“她访问了我们一位熟悉一九七二年当时事情的资深编辑，聊过之后就离开了。”

“你晓得她的名字吗？”

“不晓得耶，因为只是借阅杂志，我们不会特别去请教借阅者姓名的。”

“可不可以麻烦你引见一下那位资深编辑？”

“好的，我帮您联络。”

村田幸惠离开后，岛崎手指抵着太阳穴，思索着那名早他一步前来调査小松原淳的妇人。四、五十岁左右的女人——岛崎脑中立刻浮现的是小淳的母亲妙子，从外表和年龄来看，她是最可疑的。

但她是委托岛崎做这件工作的人，为何要抢在岛崎之前做出那样令人百思不解的行径？岛崎怎么都想不透。

可是除了妙子，实在想不出其他可能了，更何况打从一开始，岛崎就觉得整件委托相当诡异。

这时会客室的门打开，一名头发花白的瘦削男子走进来，中断了岛崎的沉思。男子大概超过五十岁了，皮肤黝黑，满脸的皱纹。

“您好，我是编辑审査主任野野村眞治，听说您想询问关于小松原淳的事……”

从职称来看，他大概已从管理职位返下，目前应该是隶属专职部门吧。他的态度谦逊，感觉很温厚。

“抱歉百忙之中打扰您。”岛崎起身打过招呼后，立刻切入正题，“我因为一些一原因，目前正在调査关于二十年前的儿童文学奖。”

“喔，那件事啊？大概一小时前有一名妇人也来问过。”

“请问那位妇人调査了哪些事情呢？”

“她问到关于当时小松原淳小朋友颁奖典礼的事。”

“这么说，小松原淳的确得了奖？”

“可说是，也可说不是。”

野野村眞治微微撇着嘴，意味深长地笑了。

小松原淳的肖像3（续篇）

●野野村真治（《儿童文学季刊》前主编）

没错，那是一九七二年发生的事，因为印象太深刻了，我至今仍记忆犹新，再怎么说，那可是一名国小三年级的小朋友得了奖啊。那个奖项虽然是鼓励创作儿童读物，投稿者几乎全是成人，而小松原淳击败了这些成人摘下奖项，所以当时所有人都讶异不已。

我记得投稿总数大约一百七十篇左右吧，当时的主编是我，我还记得当我看到最后进入决赛的五篇作品时吓了好一大跳，因为其中一名竟然是年仅八岁的小孩。

前几年有一个名叫竹下龙之介、年仅六岁的幼儿园小朋友写了一篇〈天才小绘里吃金鱼〉获得科幻童话大奖，听到消息的时候，我不禁回想起二十年前小松原淳的事。

小松原淳的作品标题是〈红色娃娃的秘密〉，内容长达三十张稿纸，故事情节却嗅不出推理小说的味道，在五篇决赛作品当中是水平最高的，我想不管作者是不是小孩子，这篇作品都会得奖吧。

评审委员也一致通过以这篇为得奖作品，这么顺利地敲定得奖作品可是很难得的。评审结果出炉后，我立刻致电小松原家，当时小松原妈妈不在家，是小松原淳本人接的电话。

“请问你是小淳吗？”

他虽然还是小孩子，却很稳重地回答：“是的，我就是小淳。”

“我接下来要说的事你可能会很讶异——你的作品得到儿童文学奖了！”

“我一点也不讶异啊，因为我妈妈说绝对会得奖的。”

他若无其事地这么说，反倒是我吓了一跳。这时他的母亲回来了，我便直接通知她小淳得奖的消息，她听到后的反应先是难以置信，接着或许是太感动吧，她在话筒那端哭了起来。

您想知道这么备受瞩目的〈红色娃娃的秘密〉为什么没有刊在杂志上吗？

其实有很多复杂的因素啊——因为有人怀疑这篇作品可能是抄袭的。就在颁奖典礼那天，一位读过〈红色娃娃的秘密〉校样的编辑来找我，他说国外有一本少年小说内容和这篇作品一模一样，他还说，那本小说在国内尙无译本，需要的话他可以拿原着给我看。于是我对照一看，两者的确非常类似，我们社内立刻开会讨论，会后结论是——如果在公开授奖之后被指抄袭，我们是毫无反驳余地的；可是既然已通知本人获奖，部分媒体也登门采访了小松原淳，加上得奖者尙年幼，我们也不希望对他的将来造成不好影响，所以我们决定低调地息事宁人。

首先我们很委婉地告诉小淳的母亲这件事，她的回答只是：“喔，这样吗。”并没有反驳，这在我们看来便认为对方已经承认抄袭了。之后详细追问她才表示，小淳还小的时候她曾朗读这个故事给他听，或许是小淳还有印象，才会把这个故事写成童话。

由于这问题相当敏感，于是我们邀请小淳和他的母亲前来敝社，在社长室里举行简单的颁奖仪式，小淳本人似乎也很满意。另一方面，因为先前已有媒体采访过小淳，我们很担心媒体方面的反应，幸好这并非芥川奖或直木奖那类的大奖项，后来事情发展几乎没人在意，就这么被世人遗忘了。那篇作品之所以没刊在《儿童文学季刊》里就是这个原因，我这么解释您明白了吗？

之后我再没听到任何有关小松原这对母子的消息了，我想那孩子也快三十岁了吧，现在不知道如何了？当初因为他的名字从得奖者名单中删除，没有留下档案纪录，我想现今出版界知道这个名字的人也很少吧。

您在调査的是这件事吗？您是想旧事重提？

哦，只是纯粹个人调査啊？喔喔，这样倒是无所谓啦。