第三章 第三节

我并不是没有想到这种可能性。这个房间的时间停留在佑介读小学六年级的时候，日记也以很不自然的方式突然中断，我的确曾经想像过这种可能性。只是这种想像太黑暗、太不祥，所以我并没有说出口。

我拿着签名板，重新在椅子上坐了下来，看着签名板上的每一则赠言。

“御厨，希望你在天堂很幸福。山本宏美”

“再见。我会珍惜零战的模型。藤本洋一”

“我无法相信。我很难过。我很想再和你一起玩。小野浩司”

班上的同学用不同颜色的签名笔，对他的死表示哀悼。应该是葬礼那一天，班导师交给家属的。不难想像，签名板上的每一句话都让家属，尤其是佑介的母亲动容。

有两句话吸引了我的目光。

“马上就要毕业了，真难过。太田康子”

“以后每年的二月十一日，我都会想起你。田所治”

既然同学在赠言中说“马上就要毕业了”，代表佑介是在六年级的时候离开了人世，二月十一日正是最后一篇日记的翌日。佑介并不是不写日记了，而是无法再写日记了。

“你有甚么想法？”我把签名板交给沙也加。

“甚么想法？”

“佑介的死因啊。他为甚么突然死了？从他的日记看起来，并不像是生了甚么病。”

“所以就是意外身亡，车祸吗？”

“如果正常的话，应该是这样。小学生意外身亡，八成是车祸。”

“如果正常的话……你觉得不正常吗？”沙也加抬起头，微微偏着头问。

“不，我并没有任何根据，只觉得不像是单纯的意外。你记得他最后一篇日记的内容吗？他希望‘那家伙’去死，之前虽然多次写下憎恨的话，但那是第一次，也是最后一次用到‘死’这个字眼，结果，第二天死的不是‘那家伙’，而是佑介。这只是巧合而已吗？”

沙也加听了，露出紧张的神情，“你想说甚么？”

“我并不是有甚么明确的想法，只是觉得不单纯，所以才这么说。”

“听你这么说，好像佑介的死有必然性。”

“没有任何理由可以认为他的死是出于偶然。”

“如果不是偶然，那到底是甚么？难道有人杀了佑介吗？”沙也加站在那里瞪着我，看到她生气的样子，我有点意外。也许看了那些日记后，她对佑介产生了感情。

我轻轻笑了笑，“并非只有他杀才是有必然性的死亡。”

“那……”

“也可能是自杀。”我立刻回答。她倒吸了一口气，我观察着她的表情继续说了下去，“虽然目前还不知道‘那家伙’是谁，但佑介显然为了他烦恼不已。烦恼到最后，决定自我了断也是可能发生的情况。”

“但他看起来不像是这么脆弱的人。”

从她这句话，我知道她的确对佑介产生了移情作用。

“并不是每个自杀的人都很脆弱，但我刚才也说了，我并没有任何根据，只是认为也不能排除这种可能性。”

沙也加似乎不愿意这么想，不满地沉默不语。

“总之，先去他父母房间看看。”我再度从椅子上站了起来。

沙也加把手上的签名板放回枕头旁，像刚才一样拉好床罩。

我们走进佑介父母的房间，两人分头检查了每一个角落。沙也加说，佑介的父亲可能也写日记。因为当初是他建议儿子写日记，所以他本身也可能有这个习惯。的确有这种可能。

但我认为即使找到了佑介父亲的日记，也不知道有多少参考价值。因为佑介死的时候，他的父亲早就已经离开了人世。

我走向壁橱，准备挑战打开金库。虽然金库很旧，但很牢固，即使可以撬开，恐怕也要费不少工夫。

正当我在烦恼时，沙也加问：“这是甚么？”

我看向她，她跪在地上，一只手伸进书桌下方，不一会儿，拉出一个棕色纸袋。

“里面好像有东西。”我说。

沙也加看着纸袋内说：“是信纸，好像是信。”

“你拿出来看看。”

她巡视室内，最后把纸袋里的东西倒在床上。有十几组摺起的信笺，感觉像是书信，却看不到装这些书信的信封。我拿起其中一封信，变质后失去弹性断裂的橡胶碎片黏在角落，可能之前用橡皮圈把这些信绑在一起。

我最先拿起的那封信有三张信笺。在看书信内容之前，先看了最后的部分。因为我想知道是谁写给谁的信。

信末用蓝色钢笔写着漂亮的字。

八月三十日　御厨启一郎

致中野政嗣

我有点意外。因为我原本以为是御厨家的某人收到的信，没想到是相反的情况。我把这件事告诉了沙也加。

“这封也一样。”正在看其他信的沙也加说，“每一封都一样，都是御厨启一郎写给中野政嗣的信。”

“御厨启一郎可能是佑介的父亲，中野政嗣是谁呢？”

“我刚才在哪里看过这个名字，是在哪里看到的呢？”沙也加边说边走向书架。

我低头看着手上的信笺。“拜启”之后是时令问候，接着是以下的内容。

长子的事，承蒙您日前大力帮忙。刚才接到学校方面的通知，同意录用他。如此一来，终于可以避免他前途茫茫，度过碌碌无为的人生。真的万分感谢。

说句心里话，我有一种卸下重担的感觉。虽然有人建议，可以让他继续努力看看，但我认为目前的结果很好。一升的容器只能装一升的酒，他只是一升的容器，所以我也决定放弃。给老师添麻烦了，真的很抱歉。

到底是怎么回事？我偏着头思考。信中的“长子”不像在说御厨佑介，因为和之后的内容不符合。“录用”又是怎么一回事？

“找到了，就是这本书。”沙也加拿了一本很厚的旧书走了回来，“你看这本书的作者。”

她给我看一本名为《法学体系》的书，在审定栏内写着中野政嗣这个名字。

我打开书，检查有没有关于这个人物的介绍内容。在最后一页介绍了他的简单经历。他是某某大学法学院的教授，根据他的生日推算，如果目前还活着，应该已经九十多岁了。

“御厨启一郎可能是中野政嗣的学生，或者是学弟。”我把刚才那封信拿给沙也加，她立刻露出匪夷所思的表情。

“这个长子是谁？佑介吗？”

“如果是他的话就太奇怪了，”我在说话时，看着《法学体系》的版权页，上面印了三十多年前的日期，但是，旁边的字更引起了我的注意。“咦……？”

“怎么了？”

“你看这里，这本书也是在二手书店买的。”

我指着版权资料旁用铅笔写的价格。沙也加皱起了眉头。

“太奇妙了，对方是恩师或是学长，竟然在二手书店买他的书。”

沙也加看了看我，又看了看书，我对她摇摇头，表示我不知道答案。

“算了，先看其他信再说。”

每一封信后面都写着日期，只是并没有写年份，所以无法从最早的一封信开始读。我和沙也加一起坐在床上，分别用手电筒的光看着各自手上的信。雷声不知道甚么时候停止了，雨也停了，但风似乎变大了，呼呼呼的声音听起来好像不吉利的口哨声。

收到您日前送来的厚礼，万分感谢。我很喜欢，内人更喜欢，她比我更高兴。

至于我那个蠢儿子，今年又落榜了。虽然老师提供了宝贵的建议，但他太不成材了。看到他的日常生活，有时候忍不住怀疑是不是时下的年轻人都像他那样，有时候又悲观地觉得，只有他特别散漫。总之，始终让我头痛不已，想到还要持续一年，觉得厌烦之至，而且，也没有人能够保证明年就可以消除这个烦恼。还是说，现在比我当年更难了吗？

很抱歉，忍不住写了这些抱怨的话。看到老师依然如故，倍感安心。天气越来越冷，敬请保重身体。

这封信的日期是十二月二十日。中野政嗣似乎寄给御厨启一郎甚么“厚礼”，长辈不可能送岁末礼给晚辈，一定是御厨启一郎先送了岁末礼，对方回送的礼。

令人在意的是，启一郎的儿子似乎没有通过甚么考试。到底是甚么考试？从信的内容来看，似乎每年都会举行。

“你看一下这个。”当我陷入沉思时，沙也加对我说话，“这里提到了佑介的名字。”

我接过她递过来的信笺，看了信的内容。

感谢您在第一时间道贺，虽然在出生之前，觉得生男生女都没关系，但知道是儿子时，内心还是忍不住雀跃不已，您尽管笑我肤浅。

我为他取名为佑介。那是我想了一晚取的名字，至少希望这孩子能够出人之右。

等佑介稍微长大，再和内人一起登门道谢，到时候会事先和您联络，先在此向您道谢。

我看了两次后抬起头。

“至少希望这孩子……”

“我也很在意那句话，”沙也加说：“好像在佑介之前，有一个不符合期待的孩子。”

我又拿起刚才看过的信。“原来佑介并不是长子，这封信上写的那个没出息的儿子才是长子。御厨夫妇有两个儿子。”

“所以御厨家是一家四口吗？”

“这样的话，很多事就有了合理的解释。”

“佑介和他哥哥相差很多岁。”

“我们刚才不是就讨论，佑介是他父母很晚生的孩子吗？而且和相簿上那个奶奶是佑介母亲的推论之间也没有矛盾。”

“对……”沙也加点着头，探头看着我手上的信，“这上面写的‘考试’到底是甚么？”

“我刚才也在想这件事，我认为是司法考试。从文脉来看，应该不是考大学。既然不是考大学，御厨启一郎一心想要儿子考的，就只有司法考试了。”

“御厨先生好像是法律方面的专家，难道希望儿子继承自己的衣钵吗？”

“八成是，但长子考了多次都没考上，启一郎只好放弃让儿子走法律这条路的念头，让他去学校当老师。”

“老师？”

“这封信上写的啊。”我拿起第一封信，“不是写着收到学校方面的通知，愿意录用他吗？我在想，可能是学校雇用他当老师。当不成法律人，就去当社会科的老师吧。”

“一升的容器只能装一升的酒……”沙也加耸了耸肩，“所以，御厨先生把希望都寄托在佑介身上。”

“应该是这样，很可惜，启一郎没有看到佑介长大就死了，但是，这样的结果或许比较好，因为如果活着，就会看到佑介死了。”

“嗯……”沙也加似乎想到了甚么，睫毛动了一下，“如果御厨先生把希望寄托在佑介身上，被放弃的长子不知道有甚么感想。”

“我也在想这件事。”我说。

她张大了眼睛，“所以你也觉得，‘那家伙’就是长子吗？”

“应该不会错，在佑介开始写日记时，长子并没有住在这里，但在父亲死后，他又搬了回来。”

“然后开始对佑介暴力相向。”

“应该就是这样。”

沙也加不悦地撇着嘴角。

“总之，看完其他信之后再做判断。”

“嗯。”她伸手拿起那叠信。

我们的推理并没有太大的错误。从信的内容，大致了解了御厨家当时的情况。

感谢您日前的来信，宇野终于要回国了吗？我们这些老同学也都对他的活跃表现赞不绝口。等他回国后，一定要聚一聚。

很惊讶您竟然知道第二个孩子也将出生一事。因为我觉得这种事不值得报喜，所以一直没通知您，很抱歉。因为老大是儿子的关系，所以这次觉得无论男女都好。

这封信应该是在佑介出生之前写的，虽然启一郎在信中说“无论男女都好”，但之后看到是儿子，还是喜不自胜。

长子在成为教师后，似乎又结了婚，中野政嗣也参加了他的婚礼。有一封信这么写——

办完长子的婚礼，稍微松了一口气。婚礼当天没有好好向您致意，恕我失礼了。长子和媳妇已经从蜜月旅行回来，也来家里打过招呼了，很希望他趁这个机会可以长大。媒人在婚礼当天的说明有点费解，所以在此向您补充说明。媳妇的娘家是内人的远亲，经营食品批发业。家中有两个姊妹，她是妹妹。高职毕业后，就在家里帮忙做生意。虽然个性很好，但身体有点虚弱。原本我希望找一个能干的女孩当媳妇，所以内心小有遗憾，但有人愿意嫁给那种男人，我或许就应该心存感激。

今后可能还会有很多事要向老师请益，请老师多多指教。

最近的

天气一直不稳定，请多保重身体。

从信的内容来看，启一郎仍然对儿子的未来充满不安，但他的洞察力显然相当惊人。因为接下来的两封信，就印证了他的不安。

很抱歉，没有及时向您报告，我儿子再婚了。对方是一个以弹钢琴为业的女孩，没有父母。虽说是弹钢琴，但并不是在漂亮的音乐厅演奏，而是在酒店弹钢琴。也是在那里认识了她。

正如您所知，之前的媳妇在两年前因病去世，之后有不少人想为小犬介绍再婚对象，但我都拒绝了。因为我认为他还没有能力建立家庭。我总觉得之前的媳妇沦为小犬的牺牲品。

我不知道小犬是否比当时稍有成长，一心希望他赶快长大成人。

原来长子的第一任妻子死了。可能罹患了很重大的疾病吧。

这次再婚也以失败告终。

很抱歉，这次又让您担心了，金钱方面的问题总算谈妥了，学校方面也以主动离职的方式解决了。这次的事让我又气又恼，已经搞得我精疲力竭。日前亲戚都来到我家，讨论了他今后的事，当然没有任何人对于做出那种丢人现眼行为的人表示同情。身为教师，怎么可以赌博？而且还欠下庞大的债务，造成众人的困扰，但当事人毫无反省之意。有人认为他的精神状态绝对有问题，必须立刻宣告他是禁治产人。可悲的是，我无法反驳这种意见。

虽然我很希望他能够在我的监督下重新做人，但我的年纪也不轻了，如果无法让他改过向善，会对佑介带来不良影响。老实说，这次的事发生后，我最担心的并非当事人，而是佑介的将来。幸好佑介并没有把这件事放在心上。

第二个媳妇也跑了，身为父亲的我，完全不知道我儿子接下来要如何生活下去。希望目前能够监督他，督促他走上正道。

老师，您的身体怎么样？我的朋友中有医术高明的医生，如果您愿意去看一下，请随时和我联络。

由于信上都没有写年份，所以不知道长子第二段婚姻持续了多久，但从信的内容可以了解到离婚的原因。

“佑介的哥哥真是一个无药可救的人。”沙也加叹着气说道。

“这么一来，大致掌握了整体的轮廓，‘那家伙’果然就是长子，问题是佑介为甚么会死了。”

“是啊，”沙也加点了点头，眼神涣散地看向墙壁，“如果知道这件事，不知道能不能找回我的记忆。”

“嗯，很难说。你只是偶尔来这个家里玩——也许只是这样而已。”我直率地表达了自己的意见。

但她偏着头，似乎并不同意我的看法，然后问我：“所有的信都看完了吗？”

“还有一封。”我打开最后一封信，看了信的内容。这封信上既没有提到佑介，也没有写长子的事，主要是关于工作上的内容，应该没有太大的关系。我正想这么告诉沙也加时，目光钉在某一点上。那是附记的部分。我忍不住“啊”了一声。

“怎么了？”

我默默把信交给她。沙也加看着信，表情越来越凝重。看完之后，她的眼眶泛红。

“这是我爸爸？”她问。

“好像是。”我点了点头。

信上写了以下的内容。

“附记　我家的司机将和帮佣结婚。那位司机就是我之前向您提过的，来我家偷东西的那个人。看到他洗心革面的态度，深刻体会到，惩罚并不是我们唯一能做的事。”

沙也加再度低头看着信上的内容，拿着信的手微微发抖。

“我爸爸以前果然在这里，住在这里。”

“仔细想一想，既然能够雇用帮佣，当然也应该有自家的司机，我太大意了。”

“但是，我爸爸竟然想偷东西……”

“在那个时代，每个人的日子都不好过，你不必放在心上。而且，从信的内容来看，只是未遂，也没有报警处理。”

“非但没有报警，而且还雇用他当司机……”

“可见御厨先生相信你父亲的人品，知道他只是一时鬼迷心窍，才会想偷东西。”

“所以，我爸爸很幸运？”

“是啊。”我回答。

沙也加拿着信站了起来，在房间内徘徊。

“所以是恩人，”她说，“御厨启一郎先生是我爸爸的恩人。”

“应该是。”

“这么说，”她看着我，“这里果然是那个奶奶的家，那个奶奶就是御厨夫人，因为我爸爸整天说奶奶是他的恩人。”

我找不到任何理由否定她的推理，我频频点头。

“但是，”她皱起了眉头，“为甚么爸爸没有告诉我这些事？他应该告诉我啊。”

“没有父母愿意在孩子面前说自己以前犯下的错误。”

“是吗？”她偏着头说完，把信笺递到我面前问：“我可以带回去吗？”

“应该没问题吧，除了你以外，并没有其他人想要。”

沙也加淡淡地笑了笑，把信笺折整齐后，放进了裙裤口袋。

我站了起来，“那就这样吧。”

“你要干甚么？”她问我。

“我去车上拿工具，挑战这个。”我指了指金库，“虽然不知道里面放了甚么。”

“可以打开吗？”

“试了才知道。”说完，我走出了房间。

屋外传来淅淅沥沥的小雨声，周围的草木都溶入了夜色。地面很湿滑，走到车子时，我的球鞋已经沾满了泥巴。

为甚么会把房子建在这里——这个疑问突然浮上心头。如果是别墅，或许还有可能，但从事法律工作的人带着一家人住在这里，不是很不方便吗？

有太多奇妙的事了，我再度认识到这一点。

虽然刚才对沙也加说要来拿工具，但我的后车厢内放的只是比做家庭木工时稍微像样一点的工具。我不知道这些工具能派上多大的用场，但还是带着工具箱走回房子。

走进房间时，沙也加在床上睡着了，身体缩得像一只虾。她应该身心俱疲，所以一下子就睡着了。我蹑手蹑脚地把工具箱放在地上，坐在安乐椅上。虽然椅子发出了声音，但并没有吵醒沙也加。

我巡视室内，思考着刚才看的信和佑介的日记，整理了信件和日记中所写的内容，理出了大致的头绪。

这栋房子内住了一家三口。御厨夫妇和长子，帮佣“弥姨”，也就是仓桥民子也经常出入这里。民子因为生孩子的关系，曾经休息了一段时间。

一家之主启一郎希望长子也像他一样走法律这条路，却始终无法如愿。

不久之后，启一郎又有了第二个儿子，就是佑介。启一郎对次子充满期待。放弃了法律梦想的长子当了老师，又结了婚，但妻子在两年后去世。不知道又过了多久，他又娶了一个弹钢琴的女人。

之后，长子沉迷赌博，欠下了庞大的债务。事情曝光后，他辞去了教职，妻子也离开了他。

佑介在小学五年级那一年的冬天，启一郎很可能是因为脑肿瘤去世。于是，长子又回到御厨家。

接下来的一年，长子持续对佑介暴力相向，让他忍不住写下“那种人去死”这种话。

二月十一日，佑介死了。

想到这里，终于了解为甚么这栋房子为甚么会令人发毛。用非科学的话来说，就是可以感受到诅咒。我们必须了解这种诅咒是否对沙也加的记忆消失也产生了影响。

就在这时，沙也加发出了惨叫声。因为太突然了，我从椅子上跳了起来。

沙也加呻吟着，在床上扭动了两、三次，好像蛇在痛苦地打滚。我走了过去，抓住她的肩膀摇着她。

“怎么了？快醒醒。”我轻轻拍着她的脸颊。

她微微张开眼睛，眼珠子转来转去，似乎想要寻找甚么，然后看到了我。她的肩膀颤抖着。

“怎么了？做梦了吗？”

沙也加摸着苍白的脸，巡视着四周。

“黑色花瓶、绿色窗帘……”她露出空洞的眼神嘀咕着。

“啊？”

“有一个细长的黑色花瓶和绿色的窗帘，我曾经去过那个房间。”

“哪个房间？”

“那里。”说完，她站了起来，摇摇晃晃地走向门口。我拿着手电筒追了上去。

沙也加来到一楼，经过客厅，走向餐厅，但在中途的短廊上停下了脚步。

“怎么了？”我问。

她指着墙壁说：“就在这里。”

“这里？有甚么？”

“门啊。”

“门？”

“这里有一道门，我走进门内。那个房间有黑色的花瓶和绿色窗帘，我在那里……”

沙也加说到这里，突然昏倒了。