正文 序章

一个月前，曾经是我父亲的人通知我，我幼时住的那栋老房子要拆除了。这当然是他和曾经是我母亲的女人在商量后决定的事，他们几年前就搬离了那栋老房子，目前在海边的公寓悠闲度日。不，通常会说，他们在那里享受晚年生活。

信上除了有拆除的日期，还详细说明了开始拆除的大致时间，应该期待我在那天的那个时间，出现在那栋老房子前吧。

但是，我决定背叛他们的期待。并不是因为不想见他们，无论怎么说，他们都曾经是我的父母，我拒绝他们太大逆不道，我只是对可能会从那栋房子跑出来的，我无法想像的某种东西感到害怕。

拆除当天，我在自己的公寓内听音乐、看书打发时间，因为我不想遇到任何人，所以没有出门。

然而，即使假装在看书，即使做出在听音乐的样子，我满脑子仍然想着那栋老房子的事。想着以前我写功课的房间，想着大家一起钻进暖桌下，一起看电视的客厅，想起背着书包去探头张望晚餐吃甚么的厨房。想着壁橱、走廊和昏暗的储藏室。

我想像着那栋房子遭到拆除、毁灭的样子。想像着墙壁被撞塌，地板被敲破，柱子被折断。柱子上可能仍然挂上每个星期都要慢五分钟的老旧挂钟，墙上可能仍然贴着好几年前的月历，上面还印了报社名字。檐廊的地板上应该还留着直径三公分的焦痕。那是我读小学时，用凹透镜烧焦的。当时，父亲大发雷霆，几乎把我耳膜都要震破了。

我一次又一次幻想着，最后影像渐渐模糊，只剩下泛黄的记忆片段。

说到房子，还有另一栋无法遗忘的房子。

和我从小长大的纯日式房子不同，那是一栋富有异国情调的白色小房子，静静地伫立在很少有人前往的山中。

想到那栋房子，我至今仍然会忍不住发抖。难以形容的可怕感觉让我感到胸闷，当我独自躺在床上时，会忍不住想要整个人都钻进毛毯。

有时候也会产生一种近似怀念的情感，甚至觉得有甚么东西在呼唤我。

然而，我当然不会去那里。我比任何人都更清楚，打消这个念头是为了自身的安全。

当年，我和另一个女生为了找某样东西，一起去那栋白色的房子。但是，我和她都不知道那是甚么东西，我们之所以去那里，是隐约期待那里或许有甚么。

我至今仍然不知道那到底正不正确。

两年过去了。