正文 第十七章

叔公说到这里，指着天花板。

“喏，就在这上面，这上面的房间。那里是昂允的母亲早纪江的房间。在这个家，夫妇的寝室是分开的。嗳，不过早纪江也只在那个房间住了两年左右，就死在那里了。那个房间就是新娘的房间。你住在那里，觉得怎么样？”

薰子默默地微笑，然后回答，“好像生活在另一个世界一样。”

“另一个世界啊？说得好。这栋鸟馆的确是另一个世界哪。”

叔公放声大笑。

“嗳，所以这对新郎新娘接下来要前往那个房间。去早纪江的房间。嗳，咱们新郎虽然已经差不多年过半百了，可是新娘子这么漂亮，应该不会有问题吧，对吧？公滋……？”

公滋似乎说了什么不堪入耳的答案，但我觉得听了只会不舒服，关上了耳朵。这些话毫无思想，没有任何值得聆听的地方，完全是徒劳。如果没有这些愚昧的亲戚在场，这会是一场多么棒的喜宴啊。

我对榎木津和关口也觉得过意不去。

我想向佐久间和桑原等人道歉。

最重要的是，我觉得对不起薰子，我甚至想不出该怎么对薰子解释。

我只想着薰子一个人。

那个房间……

在母亲的房间，如母亲般慈祥，

如母亲般高贵。

其他的新娘也是。

美菜、启子、春代、美祢。

大家都好美。穿着母亲穿过的睡衣，像母亲般坐着，像母亲般躺着……

我像父亲般行动。

不，

不是这样。美菜是美菜，启子是启子，春代是春代，美祢是美祢。

薰子是薰子，不是其他任何人。

而我不是父亲。父亲成了鬼，成了应该敬而远之的鬼神。祭祀那个父亲的是我。现在的我，是这个家的主体。

我必须做为主体娶妻养家，做为主体招待客人。父亲已经不在了，母亲也已经不在了。今晚，薰子将成为我这个主体的妻子，然后我将成为今后继承这个世界的孩子的父亲。

今晚。

不久后，喜宴迎向尾声。钣后的红茶，我只品尝了香味。

二十一点整。时钟告知时间的同时，山形来到我身旁，说道，“时间到了。”

我站起来，朝薰子伸手。

薰子抓着我的手站起来。

“今日承蒙各位赏光莅临我俩的喜宴，我由良昂允不胜感激之情。代表亲族出席的由良分家会会长由良胤笃叔公、公滋，代替我的妻子薰子的亲属出席的佐久间正先生、佐久间梅女士、桑原恭一先生，以及远道而来的榎木津礼二郎及关口巽老师，我在此向各位致谢。”

我行了个礼。

“我，由良昂允，今晚将迎娶奥贯薰子做为我的妻子，住进这栋宅第。我向各位发誓，我们将永远做为一家人，平安和乐地生活……”

我深深地行礼。

拍手声响起。抬头一看，只有佐久间一个人在拍手。叔公和公滋则是一脸讶异。

我是第一次像这样致词。

——不能和以往一样。

即将存在的现在，是和已经存在的现在不同的现在。

我现在在这里。

紧紧地握住薰子的手。

薰子也在这里。

活生生地在这里。

女佣们沿着墙壁列队，直到门口。山形肃穆地开门。我们离开之后，喜宴应该还会继续。

“走吧。”我小声说，牵引薰子，踏出值得纪念的第一步。

不安并没有消失，可是我充满了幸福。

馆中的鸟儿祝福着我。

我们来到走廊。

并肩走过走廊。

后面三个女佣严肃地跟着。

这三个姑娘今后将会是妻子的专属女佣。

中间的一个捧着雁鸟。

走过宽广的走廊。

穿过楼梯下方。

大紫胸鹦鹉。红绿金刚鹦鹉。红斑长尾鹦鹉。

鵟。白腹鹞。黑鸢。游隼。秃鹫。胡兀鹫。熊鹰。

秃鹳。大红鹤。白琵鹭。朱鹭。鲸头鹳。非洲钳嘴鹳。

灰色朱鹭。撞木鹳。

大阶梯画出和缓的曲线上升，我们踏上铺在中央的暗红色地毯。

孔雀。凤冠雉。中央平台处的绿阿卡拉鴷。

——恭喜。恭喜。恭喜。

薰子在平台停步，回头眺望大厅，然后将脸颊有些泛红的脸转向我，她的眼睛倒映出灯光。

她的睫毛上沾着泪珠，闪闪发光。

“伯爵。”

“谢谢你，我好幸福。”

我把手伸向她的肩膀。

褐斑啄木鸟。灰盔黑啄木。

我们上了二楼。

漠角百灵。雀。文鸟。大山雀。

绿绣眼。三道眉草鵐。鹌鹑。鶲。

树莺。杜鹃。鹪鹩。

日本歌鸲。

——我绝不会让她死去。

新娘的房间，母亲的房间，薰子的房间。

苍鹭。池鹭。大白鹭。小白鹭。

船嘴鹭。夜鹭。

鹭。

我从薰子手中接过钥匙，打开门扉。

我先让薰子进去。这里是薰子的房间。

女佣们行了个礼，超过我跟着薰子进去。

雁的位置在床铺旁边。

睽违八年，雁回到了原来的位置。

女佣们将送来的浴袍及睡袍放在固定的位置，整理妥当。我挡住门似地站着。在她们安排好之前，我不能动。

薰子站在床铺前。

“辛苦你们了。”她随和地招呼道，但两名女佣没有答腔，俐落地整理好寝具。不久后，另一个女佣整理好浴室出来。“小的告退。”三名女佣各自向我们行礼说道，出去走廊。

“明天的事我全都交代山形了，麻烦你们了。”

“请老爷夫人安歇。”女佣们齐声说道。

“她们……一定也很紧张吧。”

我一边关门一边说，慎重地上了锁。

我把钥匙还给薰子，这里是薰子的房间。

“她们是去年来的，她们并不直接知道这里过去发生过什么事。可是听她们说，在外面的世界的人也经常谈论这些事。身在馆里的她们，一定听到更多的传闻吧。但是她们并不知道真实，所以更是害怕。”

“真实……？”

“在这个房间里，什么事都没有发生。新娘都是离开这个房间以后，才失去了生命。”

薰子露出困惑的表情。

“这……是什么意思？”

“离开这个房间以前，她们都还活着。我知道的。”

“怎么可能……？可是伯爵……”

“我不想让你混乱，所以一直没有说。八年前，十五年前，十九年前，还有二十三年前都是，所以我才会怀疑里面的人。”

“那……与其说是里面的人……”

“没错……佣人不会自己下判断。他们待在这里面，完全是为了服从下指示的人。如果有除了我以外的、带着某人意志的主体进入这里面，他们也会听从那个主体的命令吧。”

“这……伯爵，伯爵的意思是，除了您以外的每一个人……都是共犯？”

“就算是警察也不能相信。”我答道。

“所有的人都是共犯……这我无法相信。”

“没有必要每一个人都是共犯。只要有几个人共谋，就不是不可能的事。只要伪造新娘是死在这个房间，再把新娘带走、加以抹杀就行了。”

“这……”薰子说道，在镜台前的椅子坐下，“虽然伯爵这么说……但我无法相信。”

“你没有必要相信。”我说，“只是，你可以了解……我找不出除此以外的答案吧。新娘们……”

美菜躺在那张床上，

启子躺在那张床上，

春代躺在那张床上，

美祢躺在那张床上，

都还活着。

“可是……”

“不必担心。”我说，“过去的婚宴参礼者，没有一个是基于我的意志邀请出席的。四次都是。参加宴席的，全都是叔公请来的人。新娘那边的人也是。不，新娘本身就是叔公挑选的。可是这次不同。你是出于自己的意志来到这里的。而选择了你的也是我。然后……”

榎木津。

关口。

“他们——特别是关口老师，几乎是临时参加的。他们不可能协助任何人的阴谋。叔公想要比我更早见到他们，而且是顽固地……”

“伯爵在怀疑叔公吗？”薰子悲伤地说。

我让她伤心了吗？

“伯爵人很善良，而且聪明。然而这样的伯爵……竟然怀疑起自己的亲人……一想到这里，我的心就好痛。”薰子说。

“我只是认为叔公也十分可疑，可是不管凶手是谁……”

都不要紧——我说，扶起薰子抱住她。

“我一定会保护你，所以请你不要伤心。今天是特别的日子，是大喜之日……”

“不是的，伯爵。”

薰子仰起身子，从正面望着我。

我回视她。

“我是想到伯爵的心情而感到悲伤。我一想到聪明而善良的伯爵……竟然悲伤到不得不去怀疑自己的亲人……”

我的确很悲伤。我很幸福……但是悲伤。

我的心上有着四道极深的伤。

我不能再让它烙上第五道伤。

雁的位置在这里。

我打开女佣准备的葡萄酒，重新干杯。玻璃杯湛满了鲜红色的液体。玻璃碰撞的清脆声音响起，却不知为何让人感觉寂静。只有两个人的干杯，让人觉得舒适。

接着我们聊了约两个小时。

再次确认至今为止谈论过无数次的事。

我将薰子的话烙印在心里。

将她的声音烙印在耳里。

日期变了。

我先入浴，清洁身体。

我慢慢地浸在泡沫当中。泡沫很滑，很温暖。

接下来我们将成为夫妻。

薰子将成为我的家人。

我暂时放空自己。

没有不安。

然后换薰子入浴。

我坐在妻子的床上，喝了一点剩下的葡萄酒。我并不是完全不会喝酒，我只是不愿意和小人共饮罢了。

我冷静下来，同时感到兴奋。

我压抑不安，只吟味着幸福。

我做好准备，静静地等待薰子。

大约凌晨两点过后，薰子穿着白色的浴袍从浴室里出来了。

沐浴在柔和皎洁的月光中，她肌理细致的肌肤泛出淡淡红晕。

薰子以平静的表情看着我。

宴席应该也已经结束了。

非常安静。

“接下来你将成为这个由良家的一员。不，家什么的无所谓。你将成为我的家人。你……”

将成为我的妻子。

薰子点点头。

“我将成为伯爵的……”

伯爵的妻子。

薰子褪下浴袍。

薰子垂下头去，白皙的裸体在月光下闪耀着。

我让薰子在床上躺下。

薰子害羞地别过脸去。横躺的裸体更加反射出月光，益发美丽。

薰子确实在这里，她存在于这里。

我确认存在似地触摸她。

温柔地触摸她。

亲吻她。

我想，

我想永远和她在一起。

我用力地抱住她。

把她的体温和气味，

把她柔软的触感刻划在全身。

薰子吐出叹息。我慢慢地触摸她，从脖子到脸颊。伯爵——薰子小声叫道。

已经，不需要话语了。

我静静地掩住薰子的嘴。

已经不需要话语了。我们是一家人，没有必要说出声来。

慢慢地，慢慢地。我了解，完全了解。

全都了解。

——能够，

——能够邂逅伯爵，真是太好了。

薰子微微颤抖着，陶醉地闭上眼睛。我静静地抚摸她仍然潮湿的头发。嘴唇按上她的脖子。她的手臂、她的脚、她的乳房，我……

然后，薰子，颤抖了几下，

与我合而为一。

这样，

你已经是我的妻子了。

我对薰子说。

从今以后……

——我该怎么称呼您才好？

—

—我不能叫您昂允先生。

——还是让我称呼您伯爵吧。

叫我伯爵就好。

如果你想这么叫的话。

——伯爵，

——伯爵是我见过的人当中，

——最棒的一个。

薰子再一次说。

我坦率地向她道谢。

第一次听到时，我记得我说：“你过奖了。”但是现在不一样。薰子的心意是真实的。比说出声音更深地、比听到声音更确实地，我们彼此了解。

就这样……

我关掉灯火……

抱着裸身的薰子，睡了一会儿。

什么事都没有发生。

我被幸福笼罩着。

生与死，存在与非存在，

什么都没有，却又是那么样地充足，是浑沌中至福的时间。

不……

这里连时间都不存在。

睡梦中，没有已经存在的现在，也没有即将到来的现在。它们没有区别地并存混在。换句话说，就连它们的狭缝——现在这一瞬间也不存在。

我不曾存在。

不久后，

不存在的我开始认识到绝对无法超越、却又无比确实的可能性。

那成为不安，凝结在我的中心。

不安。

日常中死亡的预感。

醒来之后……

薰子消失的可能性。

不安。不安不安。不安不安不安……

不安就是存在的……

我，存在着。

我醒了。

伯爵、伯爵、伯爵……

我被薰子叫醒了。

外头已是一片明亮。

一看时钟，是早上五点三十分。当我关灯假寐的时候，时钟已经快要指向四点，所以我只睡了一小时半。主观时间与客观时间的差异很大，这是当然的。我失去了时间。

夏天的早晨来得很快。

薰子无言地倾诉着。

薰子仍赤裸着身体。

虽然已是夏天，但清晨仍旧寒冷。

我急忙准备妻子应该换穿的衣裳。

母亲穿过的，

美菜穿过的，

启子穿过的春代穿过的美祢穿过的，

纯白的室内服。

——我穿起来好看吗？

当然好看，简直就像量身订做的。

我说非常好看，薰子便高兴地笑了。

——从今天开始，我就是由良家的一员了。

没错，你是我的家人——我答道。

是这栋宅子的一员。

——我要起来了。

不，不可以起来。

美菜和启子春代还有美祢，

都是起来一次，

再睡了一次，

然后……

“不可以起来。”

而且薰子看起来很困。

“你还很困吧？”

——可是……

没关系。

“你再休息一会儿吧。”

——真的可以吗？

就在薰子这么应声的时候……

窗外。

随着朝阳，吵闹的声音侵入进来。完全不顾礼节的噪音、完成不成意义的吵闹话语，穿过窗户侵入我的世界、侵入我和薰子的房间。

——谁？

闹哄哄的。

“怎么回事？这么……一大清早的……”

屋外有人在吵闹。

这下子也不能继续躺着了。

是不是发生了什么事？

薰子的脸上浮现不安的阴影。

不安。不安不安。不安不安不安……

不安就是存在的……

“不必担心，有我陪着你。”

我披上睡袍，走向窗边。

窗帘一整晚开着。

窗外是一片绿意。

阳光照耀着树木。

玻璃另一头……

是榎木津礼二郎的脸。