白骨档案簿之二——人头 第一章

五月第三个星期，久久不去的寒冬总算起驾离开，眼前是一片冒着嫩叶、宣告夏天来访的千岛樱，树上开满白白的淡色小花。而我，正搭着樱子小姐开的雷诺NewKangoo在高速公路上奔驰，天色湛蓝，阳光和暖，窗外景色宜人。

大多数日本人认为樱花代表春天的毕业季与入学季，但在北海道，樱花可是开在五月的黄金周连假，所以当地人一听“樱花开罗”，想到的不是春天要来，而是觉得草木繁茂，兴奋得想出门踏青。

目前北海道最多的樱花树是染井吉野樱，本地原生的则是“千岛樱”“虾爽山樱”“霞樱”“深山樱”这四种，其中我最喜欢千岛樱。千岛樱在染井吉野樱谢了之后才开，感觉花期比较长，花苞剐开时是鲜红色，凋谢时却是雪白色，让人联想到廉洁一词。

我对花不是很熟悉，就只有樱花例外。奶奶在我小学四年级的时候过世，她很喜欢樱花，所以每当我看到樱花，就想起从前奶奶抱着我，温柔解释着：“这就是虾夷山樱喔。”的回忆。或许也是因为这样，能在晴空万里下乘车兜风赏樱，对我来说是一大享受——就算是樱子小姐开的车也一样。

“怎么了？”我不自觉看着身边握着方向盘的樱子小姐，她狐疑地挑眉，瞥了我一眼。

“没有啦，我以为你不会开车。”

“为什么？”

“你不是每次都搭计程车吗？”

樱子小姐是位大小姐，但并没有聘请“管家”或“专用司机”，主要交通工具通常都是计程车，我还真不知道她有驾照，甚至还有这样一辆车。

“去年我是毁了一辆车。”

“出车祸吗？”

“不是，是鹿。”

“鹿？你撞到鹿了？”

北海道人很怕野生动物突然冲上马路，其中最怕的就是鹿，它们不仅冲得快，体型又大，车子因此撞得稀巴烂并不少见。我瞪大眼睛，担心是不是出过什么严重车祸，但她只是耸耸肩。

“不是撞到鹿，是在夏天发现一头鹿的尸体，用车载了回来，不过天气太热，尸体已经腐烂得很严重了。”

“呃……”我不太想继续听下去。

“野生动物身上都有虱子跳蚤，这些虫子全赖在车上，而且臭味就是散不掉。我自己是无所谓，但婆婆跟直江罗嗦得很，我只好把它报废了。”

“谁都不想坐这种车好吗！正常人跟你不一样，无法忍受尸臭的！”

而且竟然还有虱子跟跳蚤，我光听就浑身发痒。习惯尸臭的樱子小姐意外被泼了冷水，噘起嘴来。婆婆我是不担心啦，但一想到在原哥被骂：“连尸臭也怕？没用。”的模样，就不禁为他抱屈。

“冬天我不常出门，搭个计程车就好。不过，计程车毕竟不适合捡骨吧？光是一只兔子，就臭得司机拒载了。”

“当然啊。”

“所以我才买了新车。”

“喔。”

我心想，既然车主是樱子小姐，迟早也会落得一样的下场。话说刚买的新车坐起来真舒服，我忍不住靠在椅背上眯起眼睛。这车种在市内并不常见，很适合樱子小姐这个怪人，坐起来也真的很舒服，我一坐就爱上了，真心希望她别再用车载什么腐烂的动物了。

“所以，这辆车你是第一次开？”

“没错，要是不顺手出了车祸，可别怪我喔。”

“……”

“开玩笑的。”

“拜托你，别开不好笑的玩笑！”

话说回来，樱子小姐的驾驶技术倒是出乎意料地熟练，虽然车里的环境原本就很舒服，但她天生手巧，运动神经也不差，做起事来干净俐落，开车比我那握了几十年方向盘的妈妈更安稳舒适。

于是我的星期天上午，就是在万里无云的晴空下，坐在樱子小姐的爱车上。

“对了，我们要去哪？”

“增毛町。”

“增毛町啊。”

“我想去海边。”

“海边……不错啊。”

原来如此，刚买的新车第一趟出门就是去海边，这或许缺乏新意，但没想到樱子小姐也能排出这么安全的行程。对我们生活在山里的旭川市民来说，玩水通常是去河边（旭川市内也有河），因此大海是个特别的地方，让人雀跃不已。

蓝天、新车、樱花、大海……一连串美妙的名词，惹得我飘飘欲仙，事后想想，我当下怎么没注意到“某件事”呢？真是太粗心了。身边的可不是别人，是樱子小姐啊，怎么可能只有开心没有烦恼呢？

无论何时都不能忘记，樱子小姐总会唤来尸体。