正文 第十六章

我们驱车上升到了一个，能够让我意识到自己呼吸的高度，这时候，前方出现了一条厚厚的、用碎石铺就的道路，一扇紧闭的木头大门挡住了去路。门前的金属信箱上，印着白色字体的名字——克劳德。

我开了大门，米兰达·辛普森小姐将车子开了进去。

“还有一英里，”她说，“你相信我吗？”

“不，但是，我想看一看风景。”我笑着说，“我是第一次来到这里。”

除了这条路之外，这里没有任何人的踪迹。

在我们盘旋而上的时候，我看到下面露出的巨石，以及点缀着常绿植物的山谷。在更远处的下方，透过树枝，我看到一只跳跃的鹿的棕色身影。另一只鹿高高跃起，正在追逐着它。空气是如此清澈而凝滞，如果能够听到鹿蹄发出的碰撞声，我也不会惊讶。但是，这里除了发动机的声音之外，四周一片安静，除了明亮的空气，以及对面山上光秃秃的石头，我们什么都听不到，也什么都看不到。

车子爬过山顶上一片圆形洼地的边缘。在我们下方的平地中央，云雾缭绕之中，屹立着一座神殿。除了鹰和飞行员，没有人知道它的存在。那是一座方形建筑物，只有一层，用白色的石头和土砖砌成，中间有一个院子。铁丝栅栏里面围着的，还有一些附属建筑，围绕着神殿呈现出栅栏形状分布。其中有一座房子的烟囱里冒着黑烟，袅袅地升上天空。

然后，我看见主建筑的屋顶平台上，正有一个物体开始移动，这个物体刚才是静止不动的，以至于我完全没有注意到它。

一个老人正盘腿而坐。他缓缓地站了起来，他身形高大，肤色是棕色皮革的颜色。他长长的头发和胡须，看起来很久没有修剪了，乱糟糟地在脑袋上纠结着，看上去仿佛是旧地图上的太阳图案。他故意费力地弯下腰去，捡起一片布，围在赤裸的腰间。他举起一只胳膊，好像示意我们耐心一些，然后下了房顶，走进了里面的院子。

随着铁门“吱呀”一声打了开来，他出现在了门口。他步履蹒跚地过来打开大门。我第一次看到他的眼睛——那是浑浊的蓝色，平淡、冷漠，如同动物的眼睛。虽然他的肩膀很宽厚，被太阳晒成了棕色，还有飘在胸前的长长胡须，但是，他看起来有点女人气。他拿捏的语调，听起来像是男中音和女低音的混合。

“你们好啊，我的朋友！……欢迎任何路过我家的人，进来一同分享食物。好客是近乎跟健康同等重要的最大美德。”

“谢谢。我们可以开车进来吗？”

“请把车停在栅栏外面，朋友。即使是我外围的环境，也不应该被机械文明所玷污。”

“我以为你认识他。”下车的时候，我对米兰达·辛普森小姐低声说。

“我想他的视力不是太好。”

当我们走近时，他乳蓝色的眼睛凝视她的脸。他倾身看着米兰达·辛普森小姐，白发向前飘过来，披到肩上。

“你好，克劳德。”她轻快地说。

“居然是你，米兰达·辛普森小姐！……”那个老东西颇为吃惊地喊着，“我没有想到，今天会有年轻、美丽的姑娘到访。如此青春！如此美丽！……”

克劳德牧师张嘴呼吸着。他有着厚而红的嘴唇。我观察着他的双脚，来判断他的年龄。他穿着绳编的凉鞋，露出肿胀粗糙的脚趾——那正是一双六十岁人的脚。

“谢谢！……”米兰达·辛普森小姐不悦地说，“我是来找拉尔夫的，如果他在这儿的话。”

“但是，拉尔夫·辛普森先生不在这里，辛普森小姐。”克劳德牧师遗憾地摇着头，“这里只有我一个人。我的弟子也被我暂时派走了。”他淡淡地微笑，没有露出牙齿，“我是一只年迈的老鹰，只与群山和太阳交流。”

“一只老秃鹫！……”米兰达·辛普森小姐的声音清晰可闻，“最近拉尔夫来过这儿吗？”

“他几个月都没有来了。他说一定要来的，但是还没有。”克劳德牧师连连烟头叹息着，“你的父亲很有精神方面的天赋，但是，他仍然被物质生活所束缚，因此，我很难引导他进入蔚蓝世界。对他来说，将自己暴露于太阳之下，是一件十分痛苦的事情。”

克劳德牧师的声音抑扬顿挫，用近乎仪式一般地口气说。

“我在这里到处转一转，你不介意吧？”我说，“我想确定他不在这里。”

“我告诉过你，这里只有我一个人。”克劳德转向米兰达·辛普森小姐，“这个年轻人是谁？”

“阿彻先生。他在帮助我寻找拉尔夫。”

“我明白了。恐怕你必须相信我，他不在这里，阿彻先生。”克劳德牧师强硬地拒绝了，“我不能允许你进入房屋内部，因为你没有经过净化仪式。”

“我想无论如何，我都要转一圏看一看。”

“但是，那是不可能的。”他把一只手搭在我的肩上。那只深棕色手的柔软、肥厚，像是一条煎鱼。

“你绝对不能进入神殿，那会激怒密特拉神。”

克劳德牧师的呼吸有一种酸甜混杂的恶臭味。我拿下他放在我肩上的手，说：“你自己经过了净化吗？”

克劳德牧师冲着太阳，扬起混沌的双眼说：“你不应该对此不屑一顾。我曾是个迷途的罪人，内心迷茫而充满罪恶，直到我进入了蔚蓝世界。太阳的利剑刺杀了黑牛污浊的肉体，我得到了净化。”

“我是潘帕斯草原上的野牛。”我自言自语。

米兰达·辛普森小姐上前来，站在了我们两个人的中间。

“少废话了，我们一定要搜一下。”米兰达·辛普森小姐坚持说，“克劳德，你的鬼话我一句都不信。”

克劳德牧师低下了一头乱发的脑袋，无奈地苦笑了，那样子令人作呕。

“悉听尊便，辛普森小姐。不过，你们要为自己大逆不道的行为负责。”牧师喃喃地说，“我希望密特拉神，对你们的惩罚不要太重。”

米兰达·辛普森小姐不屑地从克劳德牧师的身边飞快走过。我跟着她穿过拱形的门廊，进入神殿的内院。

西边红色的太阳，看上去无动于衷。克劳德没有再看我们，一言不发地走上石头台阶，消失在了屋顶上。

石头铺地的院子里空空荡荡的。周围的墙上有很多木门。我按动离我最近的一扇门的门闩——门开了，里面是橡木搭建的房间，一张固定的床，上面盖着肮脏的毯子。一个没有牌子的破烂行李箱，廉价的硬纸板做的衣橱，还有克劳德身上，那种酸甜的恶臭味。

“这就是圣洁的味道。”米兰达·辛普森小姐在我的耳旁说。

“你父亲真的跟克劳德住在这里？”

“恐怕是的。”米兰达·辛普森小姐点头说，她皱起了鼻子，“他对太阳的崇拜，这件事非常地认真。这与他对星座的迷信，也是很有关系的。”

“他真的把这个地方送给了克劳德？”

“我不能肯定，他是否把地产权给了他。”米兰达·辛普森小姐摇头苦笑着说，“他把这儿给了克劳德，让他建造了一座神殿。我想将来他会把地收回来，如果他真的能够从癫狂的宗教中走出来的话。”

“这真是个有点奇怪的狩猎小屋。”我笑着环顾四周说。

“这并不是什么狩猎用的小屋，他建造这所房子是为了逃避。”

“他在逃避什么？”我好奇地问。

“逃避战争。”米兰达·辛普森小姐无奈地说，“这起源于拉尔夫·辛普森生命的前一个阶段——宗教前阶段。他深信马上要爆发一场新的战争。如果国家被残忍侵略的话，这座房子将是我们的避难所。但是去年，就在他们修建防空洞的时候，拉尔夫终于克服了对战争的恐惧。当时避难所的全部计划，也都已经完成了。他转而在占星术里寻求解脱。”

“我没有使用‘癫狂’这个词，”我说，“而你却这么说。你真是这么认为的？”

“并非如此！如果你了解拉尔夫的话，他看起来并不疯狂。”米兰达·辛普森小姐略带苍凉地微笑着说，“我认为拉尔夫觉得自己有罪，因为他从上一场战争中，发了很多不义之财，然后鲍勃死了。负罪感能引发各种各样不理智的恐惧。”

“你读了一本新书，”我说，“这次是一本心理学教材。”

米兰达·辛普森小姐的反应令我惊讶。

“你让我恶心，阿彻。你总是扮演笨蛋侦探的角色，难道你不觉得厌倦吗？”

“当然，我感到厌倦。我需要一个赤裸裸的、明亮的东西。一个在路上移动的飞靶。”

“你这家伙……”米兰达·辛普森小姐咬着嘴唇涨红了脸，怒气冲冲地转身离开了。

我们不停地开门、关门，一间一间地搜索着。大多数房间里除了床之外，再也没有别的东西。

在视野尽头的大客厅里，地板上放着五、六个草垫子。房间的窗户开得很小，但是墙壁却很厚，像是一个堡垒。里面的空气散发着乡村监狱的味道。

“不管这都是一些什么样的弟子，他们过得不错。你以前来的时候，有没有见过他们？”

“没有。”米兰达·辛普森小姐摇头说，“但是，我没有进来过。”

“有些人像吸血鬼，比如克劳德。这些弟子把他们的一切都交了出来，而他们得到的除了饥饿，和可能会精神崩溃外，其他的一无所有。”我苦笑着说，“但是，以前我从来没有听说过，有太阳崇拜的神殿。我奇怪这些人今天都去哪儿了？”

我们在房子里转了一圈，什么人也没有发现。我朝房顶上看去，克劳德赤裸上身坐在那里，面朝太阳，背对着我们。

他的腰间堆着厚厚的肥肉。他脑袋前后晃动着，好像在跟人无声地争执着。他看上去就像是一个长了胡子的女人，如两性人一样的脊背和脑袋，被太阳勾勒出奇怪、可笑而令人厌恶的轮廓。

米兰达·辛普森小姐碰一碰我的胳膊：“说到癫狂……”她朝克劳德指了指。

“不，他在演戏！……”我苦笑着说，虽然我并不太肯定，“至少你父亲不在这里，这一点他说的是实话。除非他在另外几间房子里。”

我们穿过碎石路，来到了那所烟囱里冒出青烟的砖房前面。我透过敞开的门向里张望。一个头上蒙着披肩的女孩儿，正盘腿坐在火堆前，在一口沸腾冒泡的锅里搅拌着。那是一口五加仑的锅，里面盛满的好像是豆子。

“看起来弟子们要过来吃晚饭。”

那女孩儿转头看着我们。她的脸是印度人的那种陶土肤色，眼白更显得像陶瓷一样洁白。

“你有没有见过一个老人？”我用西班牙语问她。

那个外国女孩儿朝着神殿的方向耸了一下肩。她身上穿着印花的棉布衣。

“不，不是那个老人。”我纠正她的错误，“一个没有胡子、肥胖而有钱的老人。他叫辛普森先生。”

她耸了耸肩，又回身面对着那口煮豆的锅。我们身后传来了克劳德的凉鞋，踩在碎石上的脚步声。

“你都看到了，我并非完全独自一人，这里还有我的侍女，但是她跟动物，其实没有太大的区别。如果你们的事情，已经办得差不多了，也许你可以让我重新开始冥想。快要日落了，我必须对神的离去表示敬意。”

我看到砖房旁边，有一个上了锁的镀镍的门。

“在你走之前，打开这间屋子。”

克劳德叹了一口气，然后从层层的衣服下面，摸出了一串钥匙。屋子里有一堆包裹和纸箱，大都是空的。还有几袋豆子，一箱炼乳。在几个纸箱里，放着一些工作服和工作靴。

克劳德站在门口看着我们。

“我的弟子们白天，有时候来山谷里干活。在菜地里干活，将是一种朝拜。”

他后退让我出去。我注意到碎石地的边缘，他的脚刚刚踩过的泥地上，留有一个印记，那是一个巨大的货车车胎的印记，那鲱鱼骨形状的轮胎图案，我以前见过。

“我以为你不允许机械文明，进入栅栏里面来。”我语气寒冷地说。

克劳德凝视地面，然后微笑了。

“只在必要的时候。前些天，一辆货车来送了一些生活必需品。”

“我希望它是被净化过的。”

“司机是的，没错。”

“很好，我想你得做一些清洁工作，因为我们把这个地方给污染了。”

“那是你跟神之间的事。”

克劳德牧师说着，回头看了一眼正在落下的太阳，走回到他屋顶的栖息地。

在驶回高速公路的途中，我记下了来时的路，这样当我不得不在晚上驾驶时，我也能够把车顺利地开过来。