第四章 婚约者 第一节

“父亲的遗体是在海滨上被发现的。”

“海滨？”

看到月镇季里子歪着头，我意识到“海滨”是后宫町当地的叫法。外处市并没有住宅街附近几步远就是海岸的地方。

我洗完澡，前天晚上起积累的污垢都清理掉了。我舀起一勺季里子做给我的炒饭，拼了命才压抑住想两三口全扒进嘴里的冲动，慢慢地一口一口品尝，美味得想流泪。可能实在太饿了吧。

“没煮新饭，只有冷的剩饭，没什么好做的，不好意思。”

我心想，把冷饭热一下不就得了。但四下一看，姐姐的房间里没有微波炉。这个时代，老家应该有微波炉了。对一个人住的女性，微波炉还是奢侈品吧？也许姐姐在经济上很节俭？

房里没看到电话机，如果工作的地方有急事找她，就打另一栋楼管理室的电话。报纸好像也没订。临时事务员的工资似乎并不高，姐姐在家里还做批改补习学校试卷的副业。

“真笼庄”房子虽新，房租却便宜得出奇。我以为姐姐选择这里是因为离季里子家近的地理优势，其实经济方面的原因也很重要。有认识的人介绍这里真是太幸运了。就这样，姐姐拼命节省开支，过着极其简朴而充实的每一天。

我突然想到一件重要的事。姐姐如此勤俭节约，难道是想攒钱？《茴香果实之酒》中，扶美在敦子成为大学生时和她一起去东京。难道那并非只是作者的愿望，而是“可能存在的过去”？

假如真是这样，敦子的原型季里子去东京是在作为应届考生考上大学时，也就是距现在四年后。那之前，姐姐为了准备和她一起在东京的新生活，一直在拼命存钱。

我的左手一下变得沉甸甸的。那么，这块手表……

这个寄到老家时，姐姐还是学生。考虑到去东京的长期计划，姐姐应该从住宿舍的时代起就过着节俭的生活吧。她那时已经拒绝了家里的经济支援，明明维持生活就如此紧张，还节衣缩食为我买了这款手表邮寄过来。

影二那家伙连这些都不懂，只顾悠闲地活着。不，那家伙就是我。到这把年纪之前，我竟全然不知姐姐那份情谊的分量。

如此愚笨的我因为时间滑动回到过去，这果然是命运的安排。我开始确信，必须重新来过，为了姐姐，无论如何都要救父亲。只要避免父亲的死，姐姐就能走自己想走的人生。虽然尚不能下定论，但至少有这个可能性。

现在可不是休息的时候！我训斥自己。刚洗了澡，又吃了像样的一餐，身体舒服了，心情也变得慵懒起来，感觉快睡着了。

“父亲的遗体是在我老家后宫町的海滨上被发现的。在十二日，这周五早上，遛狗的居民在沙滩上看到仰面倒地的父亲。”

饭后，我将三天后会发生的永广启介被害事件详细告诉了季里子。说是告诉她，其实更像是在脑中反刍、整理事实关系。

而且，我对季里子一律用敬语。我四十岁，面对十四岁的少女，这样做似乎有点滑稽。但对我而言，首先，她是“和姐姐对等”的人。对季里子表现出轻薄的态度就等于对姐姐不敬，于是我不自觉地从语言到态度都表现得恭敬起来。

其次，月镇季里子的气质也是很大的原因。她小小年纪，全身散发出的气息会令我不自觉地开始正襟危坐。仅凭她是姐姐的恋人这一点，还不足以让我如此谦逊。

“早上……也就是说，您父亲不是在周五被杀的？”

季里子的口气依然礼貌稳重，却似乎放松了警惕。也许就没有任何警惕吧。她套在牛仔裤里的腿不再盘着，而是放在一边。

另一方面，我被她指出的内容吓了一跳，支支吾吾起来。没错，父亲被杀应该是在前一天，十一日，周四。在我心里，他的忌日是十二日的印象太过强烈。重新想来又觉得奇怪，一整晚没回家的父亲被发现时已经变成了冰冷尸体的日子，或许比实际被害日更让人印象深刻吧。

总之，父亲被杀不是三天后，而是两天后。不就是后天吗？

“警察说，父亲的死亡估计时间是十一日，周四早上九点到下午三点之间。”

我对于从自己嘴里流畅吐出的情报有些迷惑。这毕竟是二十三年前的事了，回忆细节应很难。可一旦谈及，反应倒如此迅速。莫非我平时虽然毫无意识，其实已将一切深刻心底？

“是白天被杀的？”

“那只是验尸官的看法。其实那天早上十点半时，我和母亲都看到了在店里打电话的父亲，而且十一点时，津门他……”

“津门是？”

“在我们店里工作的年轻厨师。”我还想继续说下去，又不觉支支吾吾起来。不过季里子似乎从姐姐那儿听说了事情的大概，并没在意我流露出的怯弱神色，反而轻松地点了点头。

“原来如此，就是那个人。美保后年的结婚对象。”

和季里子的态度相比，我对坦然肯定这件事始终抱有抵抗情绪，只能暧昧地收紧下巴。

“父亲十一点时对津门留下一句‘我出去一下’，就出门了。”

“出去一下……目的地是？”

“没说，这只是津门的证言。‘最迟开店时会回来，店里的清洁和准备工作交给你了。’父亲对津门下完指示就出门了。”

“原来如此，如果他的证言是真的，您父亲在上午十一点时还活着。也就是说，死亡时间估计在十一点到下午三点的四小时内，范围又缩小了。”

“没错。到了下午五点的开店时间，父亲没回来，甚至到了关店时间都没回。结果那天就靠津门和母亲应付过去了。谁也没想到，那之后竟再也见不到父亲拿菜刀的身影了。”

“关店时间是几点？”

“一般是十一点，根据客人的情况，有时会延长到十二点。”

“您父亲生前经常那样吗？突然出门，很长时间不回来。”

“绝无此事。父亲的优点就在于个性严谨耿直。不要说营业时间，就连准备工作的时间，他也很少不在店里。”

“那晚您父亲没有回家。家人作何反应？没联系警察吗？”

“那时母亲还没那么担心。最多只是猜想谈话不顺吧。”

“呃，谈话？那是什么？”

“啊，我忘了说，那天早上十点半有电话打来家里，电话里……”

“那不是您父亲打过去的电话，而是对方打来的？”

“啊，是的，没错。”

刚才似乎不小心用了让人误以为是父亲打去电话的说法。顺便说一下，我们家和店里的号码是一样的。

“不知是谁打来的，在场的母亲和我都觉得是姐姐……”

“美保？为什么？”

“接电话的是父亲本人，他只说了句‘是’以后，就一言不发地听对方讲话了。”

“就那样一直沉默到最后？”

“最后低声说了句‘我知道了，那等会儿见’，就挂了。”

“等会儿见……吗？”

“母亲若无其事地问了句‘是谁打的’，父亲没回答。我之后问母亲，她说肯定是美保打来的。看到父亲一言不发、愣愣的样子，我也觉得肯定是姐姐。大学毕业后瞒着家人去向不明的姐姐有事要和父亲谈，才往家里打了电话。”

“不好意思打断一下，我不太明白，所谓的‘谈话’是怎么回事？”

“或许是想相互试探，看可不可能和解？”

“和解，指的是什么？”

“呃，就是试图解除彼此的价值观差异引起的长期对立。”

“价值观差异，是说关于同性恋的是非问题吗？”

“说白了……就是这样。”

“那种事，有可能和解吗？”

这种说法真够直截了当的，不过她说得没错。

“难说，不过说不定多少能相互妥协点。”

“比如？”

“姐姐回到老家，相应的，父亲不再干涉姐姐的性取向。”

“如果真是这样，电话是对方打来的，那提出谈话的就变成美保了。可她为什么不得不作出让步呢？您看……”她张开双臂，“美保为了不依赖家人活下去，明明如此拼命努力，为什么要做那种事？至少我无法相信。”

“现在想来，确实如你所说，姐姐不可能作出妥协。但那时我们都抱着期盼她回来的愿望，因而认定那通电话是姐姐打来的。而且能让父亲作出如此复杂的反应的人，只能想到姐姐。”

“这番话之后也告诉警察了吗？”

“是的。父亲的遗体被发现，据说八成是杀人事件，所以不能不说。”

“难道说，美保被怀疑过是杀死父亲的犯人？”

“好像是的。关于父亲和姐姐的争执，不光是家人，连津门和店内其他工作人员都知晓。警察推测，姐姐和父亲围绕一家的未来进行谈话，讨论的过程中突然情绪失控，一下子就……不过这个嫌疑最后洗清了。”

“有什么证据呢？”

“好像有不在场证明。姐姐为主持父亲的葬礼回到老家，被警察盘问了许久。我不知道证言的具体内容，不过感觉嫌疑一下子就洗清了，应该是相当有力的不在场证明吧。”

“那当然。周四的白天，美保肯定还在短大上班。虽然现在学生正放暑假，职员可是有一堆要处理的事务。她本来打算调班，换到盂兰盆节休息的。”

原来如此，是短大的事务员同事证明了姐姐不在犯罪现场。在估计的作案时间里，姐姐虽不可能一直跟某人在一起，但抽空往返于单位和犯罪现场是不可能的。光是往返外处市和后宫町，飙车也得两小时。

“警察一开始就认为犯人不是女性，而是男人。应该说，可能有女性协助，但至少主犯是男性，是起多人犯罪。”

“多人犯罪……为什么又出现了这种假设？”

“因为父亲的遗体被发现时，状况有点特殊。我刚才说了，父亲是在海滨被发现的，他是怎么被拖到那里的呢？”

“被拖过去。难道他是在别的地方被杀的？”

“嗯，杀人现场应该是海岸堤坝出入口的背阴处。父亲死后，在沙滩上被拖了一百米左右，丢弃到海岸边。当时遗体要是离海再近一丁点，可能就被海浪卷走了，位置很微妙。”

“沙滩上。那么，应该留有父亲身体被拖动的痕迹吧。”

“是的。其实前一天周三的晚上到周四的早上下过雨。”为什么要用过去式呢，准确说是“会下雨”吧，“沙滩是湿的，父亲的身体被拖过的痕迹清楚地留下来了。”

“原来如此，之所以判断犯人是男人，是因为父亲被拖过的痕迹旁边留有犯人的足迹吧。判断那是男性的……”

“不，不是的。”

“不是？”

“其实……没留下足迹。”

“没留下？”

“一个足迹都没有。犯人把父亲拖到海边的足迹，以及之后离开的足迹，看着稍微像痕迹的东西，一个都没有。”

“那就……”

即使是季里子，也觉得很困惑吧。她轻轻搔了搔头。这个动作倒是让人感到了几分和她年纪相称的性情。

“这……这到底是怎么回事啊？”

“不知道。不过，有种看法是，会不会用了船？”

“船？”

“用渔船之类。犯人一直在海上待机，从那里向海岸上的同伙抛出绳子之类的东西。而那个同伙是杀害父亲的凶犯。接到绳子的凶犯将父亲捆起来，向海上的同伙打信号。看到信号的同伙发动引擎，把父亲的遗体拖向海边。”

“我不太明白，犯人为什么非要这么做？”

“犯人可能想把父亲的遗体沉到海里。如果直接扔到海里，遗体会产生气体，还是会浮上来，所以想加上些重量。”

“请等等，我还是无法赞同。影二您不是说了吗？遗体从堤坝出入口荫处的犯罪现场起，被拖了一百米左右。那么，从父亲被发现的海岸边到堤坝，至少有这个距离吧。如果同伙的船在海上待机，那里离犯人的距离就更长了。把绳子扔过去，说得简单。请问父亲的体格怎样？”

“大概和现在的我差不多吧。我身高一百七十五厘米，体重六十三公斤。”

“要拖动父亲的遗体，绳子也得够粗够结实。扔过去，可不是轻而易举能做到的。还得不在沙滩上留下痕迹，一百米以上的距离，太不现实了。”

“警察当然也想到了这点，于是有人提出了别的想法，绳子会不会是前一天就准备好的。”

“前一天就准备好，什么意思？”

“船从前一天晚上就在海上待机，从那里把绳子拉过来，一直拉到堤坝出入口的位置，事前就做好了准备。”

“前一天晚上是指周三晚上？犯人就在雨中做这么麻烦的准备工作了。”

“嗯，但这样一来，准备工作的痕迹就能被雨水冲走，彻底消失。”

“不过花这么大工夫，把父亲的遗体从堤坝拖到海边的理由是什么？您刚才说是为了把遗体沉进海里，但如果那是真正的目的，一开始就把父亲骗上船，在海上杀掉，不就得了？”

“没错，我听说那些假设全被否定了。如果用绳子绑着拖行，父亲的遗体上应该会有勒痕，但调查后并没有发现类似的痕迹。”

“那么，果然还是被谁用手拖过去的。”

“那不可能不留下足迹。还是说，用了别的什么方法？”

“别的方法是指？”

“这我就不知道了。”

“不管用什么方法，犯人把父亲的尸体搬到海岸，放那儿不管了，真叫人费解。为何中途放弃？出了什么让他放弃的事？”

“可能吧。比如有人来到海边，目击了这一幕。”

“或者不是中断，而是一开始就出于其他目的才搬到海边。说起来，我忘了问，您父亲的死因是什么？”

“脑挫伤。”

“被打了吗，头部？”

“在堤坝的出入口附近有块空地，在那里找到了血迹，与父亲的血型一致。从头部的伤口形状判断，是被巨大的石头砸到了脑袋。其实，在现场找到了块直径三十厘米左右、粘着血迹和毛发的石头。基本可以断定那是凶器，但没有采集到指纹。”

季里子立起膝盖，手撑在榻榻米上，突然缩起脚尖，双脚晃来晃去。她一边看着自己的动作，一边专心地思考着什么。她脚上的袜子是深灰色的，上面是男式的花纹。

“我们先回到刚开始的话题吧，犯人既然有力气把您父亲的遗体拖一百米左右，恐怕是个男人吧。具体方法暂且不论，没有留下足迹就能轻松完成这项工作，比起一人犯案，多人犯案的可能性比较大，警察大概是这么考虑的吧。”

“似乎是这样。另外，凶器是又大又重的石头，能把它举起来砸头的，不太可能是女性，一般想来应该是男人。”

“我想问一下，犯人把您父亲从杀害现场拖到海滨这一点，可以确定？”

“百分之百确定。就如我刚才说的，被认为是犯罪现场的地方留有血迹，而且湿漉漉的沙滩上有拖过的痕迹。”

“关于拖行的痕迹，会不会是父亲自己爬过去的呢？”

“哎？”我吓了一跳，“那怎么可能！尸体哪会动啊……”

“不、不是，不是那个意思。我是说，父亲头部被击，或许那时还没断气，为了从犯人手中逃走，自己爬到了海边。”

“但沙滩上留下的痕迹是背部和臀部的，要爬的话，应该是趴着的姿势吧。”

“那可不一定，父亲可能想警戒犯人的下一次攻击，保持正面朝上的姿势逃走。”

“如果是这样，应该会留有手撑在地面的痕迹，因为要支撑自己的体重啊。但现场没有那种痕迹。”

“那么，父亲毫无疑问是被拖到海岸边的？”

“基本没错。就警察的调查来看，海滨上没有发现任何一处争斗过的痕迹。身体遭受拖拽时，父亲已经断气了，至少是已经无力抵抗、任人宰割的状态了。”

季里子的视线时不时停在空中，坐姿却不断变换，大概是她深思熟虑时的习惯吧。细长的腿摆成W形，屁股直接坐在坐垫上；有时又像做腹肌运动一样，坐着把脚绷直抬起保持平衡；有时又像忘记自己穿了什么，扯起T恤的布料，低头仔细观看。

这一连串会被视为不安分的动作，却保持着奇妙的秩序，并未给人焦躁的感觉。季里子即使孩子气地做出空挥球棒的动作，也丝毫无损她独特的老成气质，甚至会让人觉得她更神秘。真不可思议。

“其他，”季里子盘起腿，把手放在膝盖上，歪着头问道，“还有什么吗？”

“你是说？”

“警察对此事件的意见。比如，犯罪是有计划的吗？”

“这种可能性肯定也讨论过吧，因为父亲可能是被犯罪嫌疑人的电话叫出去的。”

“真的吗？”

“哎？”

“我觉得犯罪只是偶然发生的。”

“偶然发生的？”

“换而言之，犯人一开始并没打算杀害您父亲。”

“为什么你这么觉得？”

“因为犯人打电话到家里——准确说是店里，当时接电话的恰好是您父亲而已，也可能是您母亲或影二接到电话啊。”

我之前完全没想过这一点，一旦被指出，立刻恍然大悟。的确如她所说。

“这样啊……”

“那样的话，搞不好会让被害者以外的人听到自己的声音。准备行凶的人会冒这种风险吗？”

“可是……”她说的确实有点道理。

“也不能断定吧。就算父亲以外的人接了电话，犯人可以用假声让对方把电话转给父亲，或者马上挂掉。”

“那也并非完全不可能，但如果犯人当初没打算杀父亲，有些事情就说得通了。”

“呃，哪些事？”

“假设犯人有事想商量，打电话叫父亲出去。我不是说美保是犯人，请不要误会。”

“我明白。”

“谈话中发生了感情冲突，结果犯人并非出于本意地杀死了您父亲。这就能解释为什么犯人事先没准备凶器，而是选择用现场的石头砸头这种杀人方法了。估计两人的争执升级成肢体冲突，一时激动就……或者父亲不是被什么东西砸到，而是不小心滑倒，头撞上了地上的石头。”

“那之后犯人为什么要把父亲搬到海岸边？只是单纯的事故的话，把遗体放在现场不管也没关系吧。”

“犯人一开始可能想处理遗体，隐藏过失致死的证据。他本想把遗体沉进海里，中途却放弃了。当时事发突然，没来得及准备沉尸体用的重物。另外，搬运人类的尸体是件很麻烦的事。要是因为尸体太重，搬的时候拖拖拉拉，搞不好会撞上来海边散步的人。碰到重重困难的犯人最后放弃处理遗体，早早逃走。”

的确，比起有人对父亲怀有强烈的杀机，甚至不惜拟定计划杀害他的可能性，单纯是场事故的解释看起来更有说服力。

“原来如此。那么，剩下的问题就是，到底是谁想和父亲谈什么吧。犯人把父亲叫出去的目的如果是谈话……”

“这就不知道了。说不定犯人就是身边的人。”

“身边的人？”

“换言之就是亲人。”季里子说得很暧昧，“这样想的话就能解释刚才的疑问，为什么犯人特地冒那么大危险打电话叫父亲出去了。这名犯人或许是想借此暗暗表明自己是外部人员，因为自己的立场不便直接口头叫父亲出去。如果杀人不是最初目的，犯人隐藏身份，是不想被相关人员知道自己要和父亲谈话。”

“你的意思是，其实犯人是能口头说服父亲出门的亲人？”

“案发当日，你们各位的不在场证明，”季里子一下子变得直截了当，“能具体告诉我吗？”

“母亲和津门应该一直在家，他们要在店里做准备工作。开店后又得忙着接待常客。”

“影二您呢？”

“我白天在朋友家，晚上回家的。”

“那天晚上您父亲不在家，店里要比往常忙很多吧，为什么影二不帮忙呢？”

“那方面我完全不行。我从小就比较愚笨，或者说迟钝。父母早就放弃我了，特意不让我在店里帮忙。他们说，有那个时间还不如去学习，考大学。这就是双亲的教育方针。”

“真干脆。您的父母虽然傲慢，却很了不起。他们看穿了儿子没有天分，不用家业问题去烦儿子，这可不是一般的父母能做到的。”

“结果，他们就对姐姐抱有过剩的期待了……”我犹豫了一下，继续说了下去，“要是父亲还活着，姐姐就能继续维持现状，绝不回家。她就能选择忠于内心的人生，你们的关系也不会破坏，总有一天两人会一起在东京生活吧。”

“哎？”季里子歪过头，“那个……难道我已经跟您说了？我上大学后，美保会和我一起去东京的计划。”

“还没，不过我读了小说。”

“小说？什么意思？”

“啊，这个……”我犹豫该不该告诉她《茴香果实之酒》的内容。

反正都跟她说了一堆关于父亲被杀的事了。如果谈论未来真的不被允许，那就应该像圆珠笔、记事本突然消失那样，我自己开不了口，或是季里子会忘记。我如此乐观地猜想着。

“其实，月镇，距今十年后，你会成为小说家。”

“小说家？我吗？”

我简单地告诉了她《茴香果实之酒》的内容。

“前半部分恐怕是以姐姐为原型的。”

“应该是，嗯，肯定是。因为是我先表白，诱惑美保，和她结合的。毕竟美保是大人，比较谨慎，我必须表现得积极些。”

她的话简直是赤裸裸的淫言秽语。可她淡淡的口吻飘荡着某种奇妙而高雅的诱惑，听着令人舒畅。《茴香果实之酒》中，女主角木行敦子也给人这种感觉。

“话说……唔，也好。”

“哈？”

“小说家的人生啊。”她不是对我说的，而是像说给自己听似的，自顾自点了好几次头，“贯彻女同性恋主题的作家吗？不错，我会写女人间的性爱的，花上一生去写。”

她的宣言中蕴涵的并非决意，而像是在肯定某种必然。在我看来，季里子并非被我告知了具体的未来，而是本来就对执笔有兴趣。她这么早熟，已经开始练习写作也不奇怪。

“话说回来，公证书这种方法让人很有兴趣。我和那个女主角一样是双性恋，男性女性都喜欢，却完全没有结婚的愿望，也没那个打算，或许一生都不会。”

“这是你的原则吗？”

“我预感自己永远不会生孩子。不是说不会和男人做爱。”

她总是轻描淡写地说出吓我一大跳的话，但看上去绝不是在故意自我暴露。那果然还是因为她的人品吧。

“做爱可以，生孩子还是放了我吧。我不讨厌小孩，只是喜欢二个人待着，所以不想结婚。我想过，不依赖婚姻系统，而是通过一种方式，为开拓和某人的共同生活而献上自己的智慧和时间，这也是一种人生。”

“你以后会变成那样的。即使没能实际生活在一起，也应该很认真地讨论过。因为现在月镇以那种形式……”

我本想说“创作了小说”，突然又混乱了。我告诉季里子公证书的事是因为读了《茴香果实之酒》，但写下那部作品，或者说以后会写那部作品的不是别人，正是季里子自己。

她是因为从我的话中得到了提示写成了作品，还是因为我读了作品告诉了她……到底哪个才是原因，哪个才是结果？就像鸡和鸡蛋的矛盾一样。

因为透露发生在未来世界的事，干涉了过去，我就会转移到无限延伸的平行世界中的某一个中去……是这样吗？照刚才季里子的假设，事态就会如此演变。从过去来到未来，从未来回到过去。我们无尽反复，描绘出螺旋。

“当然，前提是，对方值得我们一起吃苦。”

“比如说？”对季里子的话，我似乎迟疑了很久。

“比如，对方是姐姐那样的人？”

“准确地说……”少女明言了，干脆到让我觉得害怕，“这个世上对我而言，只有美保值得。”